我摇头，退了一步。她朝我走近一步。
“你说你会带我出去。”
我嗓子干得快裂开：“我没说过。”
“你说了。”她指了指我的胸口，“你还说，我不哭，你就给我糖吃。”
我低头看着掌心的糖粉，指缝之间已经干结，像盐，像血，像什么也不是。
女孩走到我跟前，仰起头看着我：“你骗人。”
我一句话都说不出来。她又咧嘴一笑，嘴角裂得很大，很慢，眼睛开始流血。
我猛地闭上眼，等我再睁开时，那里空无一人。只剩风从那堵破盐墙后面吹过来，像什么都没发生过。
我站了很久，然后终于抬脚往前走。每一步都像踩在自己梦里。
走到旧仓口的时候，我在锈铁门上看到一行字，用红漆写的，已经被雨水冲得模糊，只能认出其中一段：
——417。
那是我的编号。
不是我的名字。
风吹得门哐啷作响，好像有人在门后等我。我伸出手，推开那扇门。
门后，是黑的。是潮湿的，是像极了梦里的那口井。
但我已经醒了。
我把最后那颗糖塞进嘴里，轻轻一咬，脆响在黑暗里格外清晰。
3 编号真相
风，从门后吹了出来。我走进去，门，自己关上了。
我在旧仓底部醒来时，天还没有亮。
这是一间没有窗的地下室，空气带着金属和潮泥的味道。我躺在一堆被拆卸的机壳旁边，脚踝被一圈塑钢捆住，动一动就发出咯吱咯吱的响声。
我不记得自己怎么进来的。
头顶那块铁板有脚步声，有人在走，缓慢，有节奏。不是清理员，也不是编号者。脚步沉重，像军靴踩在干地上。
我安静地数着节拍，十五步停下，静默五秒，再十五步返回。
“你醒了。”
是一个男声，从黑暗里冒出来的。声音干净，没有刺耳的频率，也没有恫吓的语调，像是念报告时训练过无数次的那种。
我没有回应。
对方却不等我答，继续说：“我们找到你时，你口袋里有两颗糖，一根钢笔，还有一张用编号纸撕的信。信上写着一句话：‘如果我不能说出自己的名字，那我就写。’”
他说到这，笑了一声：“你知道你违反了哪一条吗？”
我扭头看向声音的方向，黑暗里隐隐有一个红光小点，是对方点燃了烟。
“编号者不得保存任何具备传播属性的物件。”我说。
“很好。”他声音轻了一点，像是满意，“你不蠢。”
我不打算问他是谁。我只想知道，现在的我，在他们眼里，还算人吗。
“你不是编号417。”他忽然说。
我的心跳停了一下。
他慢条斯理地走出来，身形高大，穿着干净的制服，左胸口印着净化教“道序组”的标志。那是统筹南部“再编项目”的核心小组。
“编号417已经死亡，”他看着我，“你，是417的母样。”
我不知道“母样”是什么意思，但我听懂了他要表达的重点——我不是复制品，我是他们复制的源。
