1 盐墙重生
我是在雨停之后醒过来的。
咸湿的空气像浸了水的旧布，贴在喉头喘不上来。我蜷缩在一堵脱落白漆的混凝土墙边，头顶是碎裂的灯架和凌乱的铁丝。周围是一地干透的血渍，像水退之后裸露出的盐痕，泛着淡淡的锈色。
这是南五区的清洗带尾区，俗称“盐墙”。死过很多人的地方，埋过更多编号的地方。
我从地上坐起来时，浑身像被车碾过。脑袋嗡得发涨，右腿伤口结了痂却疼得发木，嘴唇裂着，呼吸一动就扯出血腥味。
可我还活着。
我花了整整两分钟，才把手伸进胸口的布袋，掏出那根钢笔。它被擦得干干净净，一点血都没有。
这是我唯一没交出去的东西。也是我母亲死前留下的。
编号员例检的时候问我：“这是什么？”
我说：“一根没墨的笔。”
他笑了，说：“你写不了什么了。”
我当时没说话。现在想起来，如果那时我咬死也不交呢？如果我把它往他脖子上一戳——他会流血吗？还是会像其他编号一样，沉默地倒下？
我舔了舔干裂的嘴唇，把钢笔重新塞回衣服最里面的暗缝里。它贴着我左边胸口的位置，在心跳那一小点上。只要我还活着，它就不会是死物。
远处传来一声闷响，有人在清理废墙。净化教的清理队，每天清晨会把昨夜留在清洗带外的尸体拖走，焚掉，或者打包送去北三区的冻库。那些没死透的人，也在那儿“净化”。
我不知道自己是不是被当成死人丢出来的。也可能是那帮清理员懒得再扔一次，就随便搁在这儿。
我摸了摸裤兜，一张皱成团的布纸，还有两颗糖。是我弟弟留下的。
他上一次来看我，是四十三天前。我们隔着铁丝网说话。他穿着校服，白的，干净的，袖子压得笔直。他说：“姐，你瘦了。”
我笑着说：“你也是。”
然后他从裤兜里掏出两颗糖，递给我：“老师说补充血糖能抗抑郁。”
我没接，他就直接塞我兜里，说：“记得吃。”
我那天差点哭出来。但不能哭，编号的人不能掉眼泪。哭被记录下来就是情绪异常，就要重新评估，就会被转送。再回来，就不是人了。
我把那颗糖从手里捏碎，糖粉粘在掌心，黏黏的，甜味冲到鼻子里时，眼泪就硬生生被逼了回去。
2 幽灵女孩
我撑着站起来，拖着发麻的腿朝南边走。那边是出墙口，再过去三百米，就是旧仓废道。没人管、没人来，至少能喘口气。
但我刚迈出第二步，背后就传来一阵轻轻的脚步声。像踩在干叶上的小动物。
我猛地回头，一个穿着白裙子的小女孩站在盐墙阴影下。她眼睛圆圆的，头发披散着，身上干干净净的，连指甲都是粉的。
她看着我，不说话。风吹过来，她裙子动了动，我看到裙摆下面，是光着的脚，脚趾上沾着干血。
我吸了一口气，声音发哑：“你……是谁？”
她咧嘴笑了，露出白生生的牙齿：“你不记得我啦？”
