FOR 0.33s ONLY
只为了0.33秒？这0.33秒是什么？陈潇消失的那一瞬间？还是……别的什么？
上午九点，法医室惨白的灯光下，梁臻把一份薄薄的尸检报告推到我面前，表情像是刚吞下了一整根水银温度计。“我知道这玩意儿离谱，但……”他搓了把脸，眼里的红血丝清晰可见。
报告第一页，打印体的结论冰冷而荒诞：
【尸体：未找到】
【死亡原因：心脏骤停】
【死亡时间：2025-07-31 03:17:00（已确认）】
“这算什么尸检？”我把报告拍在冰冷的金属台面上，声音带着自己都没察觉的焦躁。
“我把腕带上那点血做了全套生化分析，能做的都做了！”梁臻的声音也拔高了，“心肌酶谱、电解质、血红蛋白裂解产物……所有指标，沈队，所有！都他妈指向同一个结论：这滴血的主人，在三小时前就已经死透了！心脏停跳至少超过三分钟！”
他猛地凑近，压低的声音里带着一种近乎疯狂的颤抖：“沈队，我们可能……可能正在处理第一起‘时间差死亡’案件！那滴血，是从未来流回来的！”
时间差死亡？未来流回来的血？梁臻的话像冰锥，狠狠凿进我的太阳穴，带来一阵尖锐的刺痛。中午十二点，我爬上了那座巨大的、锈迹斑斑的冷却塔。脚下是扭曲的钢铁骨架和荒草丛生的厂区，空气被烈日蒸腾出氤氲的热浪，铁皮屋顶反射着刺眼的白光。这里就是陈潇最后直播的位置。
手机信号微弱，只剩可怜的一格。我点开他昨晚直播的回放，手指在屏幕上滑动，进度条精准地拉到03:22:44——那道撕裂画面的惨白闪电定格的瞬间。我按下暂停键。
画面噪点很大，但能勉强分辨背景。被电光短暂照亮的雨幕后方，露出试剂库模糊的轮廓。而就在库房的屋脊之上，一个突兀的黑影立在那里！
心脏猛地一抽。我把画面放到最大，像素瞬间炸裂成模糊的马赛克。只能勉强看出那人穿着连帽的深色衣服，脸完全隐藏在兜帽的阴影里。他的右手似乎拎着一个长方体的东西。我死死盯着那模糊的一团，调动着全部的职业本能去分辨轮廓——那形状，那棱角……像一台老式的盒式录音机。
更让我血液几乎凝固的是，在那录音机冰冷的金属边框上，一道微弱的反光，像镜子一样，映照出另一个身影的轮廓——一个穿着警用雨衣的身影！那身高，那站姿……是我自己！就在昨晚的03:22:44，我，或者一个“我”，站在试剂库屋顶，拎着录音机，俯视着下方正在直播的陈潇？
下午两点，支队地下档案室的阴冷空气包裹着我，带着纸张霉变和灰尘混合的味道。头顶的旧灯管嗡嗡作响，像一群垂死的飞蛾。我调出了近五年所有标记为“失踪未结”的卷宗，猩红的记号笔在地图上戳下一个个触目惊心的点。
陈潇是第三个。
第一个，阮岚，女，31岁。2023年10月11日，最后出现在江钢职工医院。监控显示她独自走进一部老式电梯，电梯门合拢，下行指示灯亮起，但电梯门再次打开时，轿厢和井道底部都空空如也，仿佛她从未踏足。
第二个，周启明，男，45岁。2024年4月2日，在老钢厂废弃的炼钢炉深处，发现了他的安全帽，内衬沾有血迹。同样，人消失无踪。
