嘶嘶……嘶嘶……
电流的底噪持续了几秒，像信号不良的收音机在调频。接着，一个年轻女人的声音清晰地传了出来，平静得没有一丝波澜，却像冰锥一样刺穿耳膜：
“沈时桉，如果你听见这段录音，说明我已经死了。”
短暂的停顿，那平静的声音说出更令人毛骨悚然的话：
“死在过去。”
电流声陡然增大，然后是她清晰得如同宣判的最后一句话：
“杀我的人，是你。”
录音结束。磁带发出“嗒——”一声长响，开始自动倒带。
倒带声停止，录音机小小的液晶屏幕上，清晰地显示着：
剩余时长：00:03:17
又是317！这个阴魂不散的数字！陈潇腕带上的死亡时间，录音机诡异的剩余时长……像一把三棱的回旋镖，无论从哪个方向掷出，最终都会精准地割向我的喉咙。
晚上九点，我带着那台沉重的录音机回到支队技术室。技术员小张是个戴眼镜的年轻人，他熟练地戴上监听耳机，按下播放键。仅仅过了十秒，他的脸色瞬间变得惨白如纸，猛地摘下耳机，像被烫到一样。
“沈……沈队，”他声音发颤，指着那盘暗褐色的磁带，“这磁带……是1997年生产的！BASF的带基，标签……标签上还印着‘江钢广播站第11号母带’！这……这怎么可能？”
我猛地抬头看向墙上的挂钟。厚重的秒针正指向“31”，发出微弱但规律的“嗒”声。
距离裂缝闭合，还有71小时29分。这个念头毫无征兆地跳进脑海，带着一种宿命般的冰冷。我拉开办公桌最底层的抽屉，冰冷的金属触感传来。我取出了配枪，卸下弹匣，将那枚从未击发过的黄澄澄的子弹攥进掌心。
金属冰凉，像一枚正在倒计时的微型秒表。
窗外，一道惨白的闪电毫无预兆地撕裂了墨黑的夜空，瞬间将整个办公室映得一片惨白。借着这短暂而刺眼的光芒，我的目光扫过墙上那张巨大的江城地图。
闪电消逝的刹那，我看见自己的影子，被拉长、扭曲，清晰地投射在地图上，阴影的轮廓，正好严丝合缝地覆盖住了老钢厂的位置。
那一刻，一股彻骨的寒意攫住了我。
无尸案的第一具尸体……或许真的是我自己。
胸口那粒银色的种子像一颗冰冷的心脏，随着我真实的心跳，微弱地搏动。每一次搏动，都带来一种奇异的沉重感，仿佛每一次泵血都比上一次慢了微不足道的一瞬，却也更坚定了一分。我坐在技术室的转椅上，头顶惨白的灯光将四周的仪器照得一片死寂。小张早已被梁臻支开，现在只剩下我们两人，面对着那台仿佛来自另一个时空的开盘机。
“准备好了？”梁臻的声音很轻，带着一种手术前的凝重。
我点点头，将编号为“JGBS-970811-F”的磁带推进卡槽。指尖划过磁带盒背面褪色的手写编号，墨迹圆润，带着旧时光的气息。咔哒一声轻响，磁带归位。我戴上监听耳机，瞬间被嘶嘶的底噪淹没，像站在暴雨将至的海边。
咔哒。
不是底噪。是清晰的机械秒表走动的声音。哒…哒…哒…冰冷，精确，像某种倒计时的宣告。
紧接着，陈潇的声音毫无预兆地冲了出来，透过耳机直贯脑海。他的声音比直播时更轻、更飘忽，像是隔着一层厚厚的湿纱布：
