“——我叫陈潇，今天是1997年8月11日。如果你听见这段录音，我已经死了二十八年。”
后颈的汗毛瞬间根根倒竖！一股电流般的麻痹感窜过脊椎。1997年？死了二十八年？那他妈的录音里说话的是谁？鬼魂吗？
录音还在继续，背景里有老式风机沉闷的低鸣，断断续续：“杀我的人，是沈时桉。”他念出我的名字，一字一顿，声音里没有愤怒，没有怨恨，反而带着一种近乎歉意的疲惫。
啪！
磁带跳出一小段空白，滋啦作响。接着，是第二段录音，短得只有0.7秒，一个完全不同的、急促的男声，带着电流的杂音：
“不要相信手表！”
梁臻的声音在空荡的技术室里像惊雷一样炸开：“不可能！”他手里捏着刚打印出来的声纹频谱报告，纸角被他攥得卷曲起来。“声纹比对，三次！百分百吻合陈潇！但这音轨的氧化程度、磁粉脱落值、齿槽噪声……所有物理指标都他妈的指向这是1997年的母带！”他猛地抬头，布满血丝的眼睛死死盯着我，“沈队，你告诉我，这立案报告怎么写？‘被害人在二十八年前提前报案’？”
我没有回答，一股冰冷的漩涡在胃里翻搅。我把磁带倒回最前端，记下那秒表声开始的位置：00:00:00。倒带结束，屏幕显示总时长：3分17秒。
又是317！陈潇腕带上的死亡时间、电梯井里录音机的剩余时长、现在这盘诡异母带的总时长……像一把淬毒的三棱刺，从三个不同的时间方向，同时抵住了我的咽喉。
凌晨四点二十，老钢厂化学试剂库再次被封锁，惨白的痕检灯将地面照得一片鬼域般的明亮。我蹲在那个刺眼的白粉笔人形轮廓旁，目光一寸寸扫过粗糙的水泥地。忽然，在轮廓边缘靠近门槛的位置，一条极细的、几乎被灰尘掩盖的黑线引起了我的注意。
“老周！”
老周立刻趴伏下来，像一只经验丰富的猎犬。他从工具箱里拿出静电吸附棒，小心翼翼地在黑线上方来回滚动。细小的黑色颗粒被一点点吸附上来。他换了两次吸附膜，动作极其专注。几分钟后，他将吸附膜小心地铺在透明物证板上，递到我面前。
在放大镜下，那些细微的黑色磁粉，竟拼凑出一行微缩的字符：
“1997.08.11 03:17”
字符高度不足0.5毫米，精巧得如同恶魔的笔迹，仿佛是用磁带磁粉写成的死亡邀请函。我伸出食指，指尖轻轻触碰那行冰冷的日期字符。就在接触的瞬间，指腹传来一阵极其微弱却清晰的电流刺痛感！仿佛有人将1997年8月11日凌晨那潮湿空气中的静电，精心保存了二十八年，只为在此刻传递给我。
上午七点，档案室冰冷的铁皮柜前，我抽出了标记着“江钢广播站失火及林澄失踪案（1997.08.11）”的卷盒。标签褪色，字迹却仍可辨。然而卷盒入手，重量却轻得异常。
打开盒盖，里面没有预想中厚重的卷宗。只有一张对折的、崭新得刺眼的A4打印纸。
纸上，只有一行冰冷的12号宋体字：
“您查找的案件不存在。”
落款处更是荒谬绝伦：江城公安档案科（2025-08-02 03:17）。
我捏着这张纸，墨迹新鲜得几乎能沾上手——它刚被打印出来不久。我把纸举到头顶惨白的灯管下。水印透光，清晰地显出一个极浅的“317”暗纹。
