我忽然想到什么，拉起她的袖子，手臂内侧一道浅蓝色纹路若隐若现，那是净化计划的接种痕。
她不是普通人。她是计划内的遗留个体。是“抗性育种”阶段的幸存者。
她妈妈……可能和我一样，也是编号者。也是被计划操控的一环。
我想问更多，她却突然站了起来，朝远处看去。
我顺着她的目光，看见废墟边的高墙上有一只无人机，正缓缓转头，对准了我们。
她轻声说：“他们找来了。”
我扭头就抓她的手：“跑。”
可她没动。她把那枚编号牌塞到我手心，轻声说：“你不是坏人。”
我拉着她往下坡跑，一脚踩进泥水，几乎摔倒。她却忽然甩开我，转身朝相反方向跑去。
我冲她喊：“回来！”
她没回头。
我停了一秒，然后扑过去把她压倒，正好躲过从空中扫射下来的热能束。
我替她挡了一发，后背像被灼烧，疼得几乎昏厥。
她回过头，看着我哭了。
我抱住她，在地上滚进废管后，把她护在怀里。
过了很久，声音停了。无人机飞远了。
她抬头看我，嘴唇颤着，说：“你会死吗？”
我说：“不会。”
她看了我一眼，小声说：“你说谎了。”
我想笑，可真的太疼了。
她从口袋里掏出一个小纸包，撕开，里面是颗糖。红色的，硬糖。她把糖塞到我嘴边。
“吃这个，”她说，“你说过，吃糖就不哭。”
我含住糖，泪水终于止不住落下来。可我没有哭出声。
她轻轻靠在我肩上：“你没哭，对不对？”
我点头：“没有哭。”
可我知道，我听见了骨头碎掉的声音。是我自己的，也是这个世界的。
风从远处吹来，带着干土和火药味。我低头看了一眼掌心，编号牌还在那里，边缘压着指印和血迹。
5 南井之谜
我握紧了它。然后，站了起来。
她睡着了。
靠在我膝盖边，小小的一团，呼吸浅得像随时会消失。我把她裹在那件破外套里，身上的伤还在渗血，靠意志力维持着不倒下。
天快亮了。我们藏在一栋坍塌的楼体后，这片区域被标记为“化废带”，没有监控，没有无人机，只有偶尔飘过的黑风和咯吱作响的钢筋声。
我一直醒着。只要闭上眼，就能看见那道热能束擦过我背脊的瞬间，还有她转身的动作，小小的，却是挡在我前面的那种决绝。
她救我。一个被他们放弃的小孩子，救了我。
我不知道她叫什么名字，她也没问我的。我只知道她把糖塞进我嘴里时，眼神比任何一个活着的人都坚定。
不是编号的人，是活着的人。
我摸了摸口袋，钢笔还在。糖纸也还在，被我攥成一团，皱巴巴地贴在掌心。她给我的编号牌我也没还她，我想等她醒了再问一次：她想不想有个新的名字。不是编号，不是代码。
风变了。远处有脚步声，断断续续，像拖着残肢在走。
