那纹路像一条线，连接过去和现在。连接我和她。连接我自己。
我把钢笔再次握紧，冲了出去。
风从旧仓的裂缝里灌进来，混着锈粉和未燃尽的塑料气味，像是在用一种缓慢而坚定的方式，把我身上的皮肤一层层剥掉。
我蜷在一堆碎木料后，听着上方的追捕广播一遍遍循环。编号417。女性。违令。逃逸。可能持有武器。立即上报。
他们用的是我的“编号”，不是名字。就像我从来不是一个人，只是某一段统计曲线里的变量。
我把自己塞进更深的阴影里，冷得手指僵硬。眼皮底下，是一截断掉的塑料管，管壁上还粘着血泡凝结后的暗红色。周围的空气开始发酸，我知道这是净化队在往下投熏气了。
必须出去。
我咬着牙撑起身，右腿的伤口已经开始化脓，肉贴在裤子上，每一步都像被撕掉一块皮。可我不能停。再不走，就要连人带肉一起化在这口地缝里了。
我摸索着翻出仓口，手刚搭上墙沿，就听见铁皮后有人低低吸气。
我猛地转头，一个瘦小的影子蹲在那里，披着一件大人的外套，头发乱蓬蓬地披在脸侧。
是个小女孩。七八岁的样子，光着脚，眼珠乌黑乌黑的。她盯着我，一动不动，就像我不是个活人，只是一块垃圾堆里的旧铁。
我想开口说话，可嗓子太干，发不出声。女孩忽然朝我跑过来，一手就把我腰侧的压缩饼干抢走，撒腿往反方向跑。
那是我唯一的食物。
我追了上去。脚步一拐，她摔了，我扑了上去，压住她的手。
“还给我。”我低吼。
她挣扎，尖叫，踹我。我反手把她按在地上，那一瞬间，我的手落在她脖子上。
她突然停止了挣扎。
我没有用力。真的没有。
可她的头磕在地上，血慢慢渗了出来。
我慌了，赶紧退后，伸手去探她的鼻息。还有。很轻。但她的眼睛闭上了，嘴唇发白。
我把她拖到一块破床垫上，盖了件布。她那么小，一点都不重，像只被雨水泡透的小猫。
我该走的。可我没走。
我坐在那里，一直盯着她。直到她醒了。
她睁开眼，看到我没走，居然冲我笑了笑。
“你不是坏人。”她说。
我没说话。她把那块压缩饼干掰开一半，递回来：“我可以分你一半。”
我看着她那只手，细细的，手背上全是冻疮。我接过来，小心地咬了一口，压缩粮干得像沙子，咽下去几乎要卡住喉咙。
“你叫什么？”我问。
她看着我，咬着饼干，说：“你知道的。”
我怔住。
“你知道我是谁。”她说，“你梦见过我。”
我呼吸一滞。
她从脖子上解下一串项链，递过来。那是个编号牌，银白色，边缘磨损得厉害。上面刻着：417-LB
和我的编号只差一个字母。
我问她：“这是谁的？”
她说：“是我妈妈的。”
我喉咙像被什么卡住了。她妈妈？可那是我的编号系列。
