我张嘴想说话，嗓子却哑得只剩下一道气。像是被谁拿细锯来回刮过，无声也无力。
“你原本不该醒的，”他说，“你从第一阶段就淘汰了，是我们计划外的变量。我们给你身体做了完整的编号清除，甚至清除了声带。”
我下意识捂住喉咙。那种钝痛从指尖一路蔓延到脊椎。
“可你还是说话了。”
他停顿了一下，把烟头按灭在墙上。
“我很好奇，你想说的，究竟是什么？”
我闭上眼，什么都不想说。
不是因为怕，是因为我终于意识到，那些我以为的活着，其实根本不是活着。
我是被选出来供他们复制的，我的脸、声音、身高、体温、情绪反应全都被量化、提取、规训，甚至连梦都是他们设定的参数。
所以他们才问：“你还有什么想说的？”
因为他们知道，我说的每一句话，都有可能成为下一个编号的基础素材。
我突然想笑。那笑在喉咙里翻滚，疼得像刀刮，却忍不住涌出来。
他看着我，眼里没有厌恶，没有愤怒，只有一种冷淡的审视——像研究员看一块不听话的标本。
“我们原计划是销毁你。”他说，“但编号131的自毁，让上面有些犹豫。”
编号131是我们那批里第一个自焚的女孩。她在完成“繁殖适应测验”后，趁洗净室没人，将自己绑在能量管道上，活活烧了五十二分钟。她的尖叫从防火墙里传出来，那天之后我们就再也没有音乐听了。
“你现在有两个选择。”男人站直身，递给我一张平板，“签字，成为新一代母样的行为授权人，参与重构实验；或者不签，被沉底。”
“沉底”是他们的术语——把身体打散，用于后续营养液池的基础填充。无法编号的人最后都会被“回收利用”。
我接过那块平板，屏幕上是我自己的脸，左上角写着“417-A.0.母体衍射申请表”。
我看着自己的眼睛，平静得出奇。那不是我的脸。是他们做出来的“适应脸”，是百分比最符合“顺从预期”的人类形象。
我轻轻把钢笔掏出来，在指尖转了一圈。然后，抬手刺进了他脖子。
钢笔没那么锋利，但足够用。血像小股喷泉一样冲出来，男人跌坐在地上，脸上终于有了一点情绪——不是痛苦，是惊讶。
我靠近他，低声说：“你问我想说什么。”
我看着他眼睛慢慢涣散，“我说的不是给你听的。”
外面的脚步声响起，越来越急。警报开始闪红，铁门上的锁咔哒作响。
我把平板砸在地上，跑进暗道。刚才男人来的时候忘了关，那是他最后的疏忽。
我不知道自己能跑多远，但我知道，他们会记住这件事。
编号417未被销毁，编号417主动攻击执行官，编号417失控逃离。
很好。他们可以记住这些。
他们要记得我，不是因为我是编号，而是因为我动了手。
4 逃亡之路
我不是他们写出来的参数。我是自己写出笔迹的那只手。
脚步声越来越近了，前方是一道破裂的光。我低头看了一眼掌心，糖粉早已化掉，留下一道浅浅的纹路。
