第一章 午夜哭声
凌晨一点零七分，我正盯着屏幕上循环播放的一段视频。画面模糊，走廊灯光忽明忽暗，镜头对着一个转角，伴随着低沉而压抑的哭声，时远时近。那段哭声很怪，不像平时见到的情绪宣泄，更像是被压在喉咙里，偶尔断掉，又像是被风吹散。视频长度不长，二十七秒，却在本地的租客群和业主群里疯传，评论里有人说是隔壁1203的女租客半夜被什么“带走”，也有人说这是“凶宅”的前兆。
我靠在椅背上，耳机里还开着公司夜班群的语音。主管刚才在会上留了话，灵异专题的选题必须赶在三天内上线，否则这个月夜班编辑的考核分直接扣一半。我的账号最近点击率下滑得厉害，这种视频按理说是机会，但它的源头、真实性，我一个都没掌握。
手边的保温杯里水已经凉透，室友从我背后走过，拍了拍桌子：“别光看，先去现场看看，视频都是二手的。”她的语气一如既往地冷静，法学院退学后，她做事习惯先验证再下结论。
我把视频调到最后一帧，画面卡在感应灯刚灭下去的一瞬，走廊尽头像是闪过一抹红影，辨不出形状。视频的像素没法放大更多，只能亲自去走一趟。
走廊的空气带着潮湿味，地面擦得很干净，但还是留着斑驳的水渍印。感应灯延时短，我刚踏出门两步，脚下的光圈就亮了，伴随着一声轻微的电流声。我顺着视频里的视角走过去，低头看见1203的门把手上系着一截红绳，线头有点毛，像是被人拽过，门缝里还塞着一张黄纸，四角被风轻轻吹动。
那黄纸颜色很新，没有落灰，也没折痕。上面印的不是符咒，而是一排小字：“注意防偷拍，关好门窗。”字体是黑色的印刷体，角落里还有个二维码，模糊到扫不出来。我蹲下看了一会儿，走廊另一头的灯灭了，黑暗顺着墙面蔓延过来。
我站起来，打算走到转角看看那个盲区。小区的走廊灯安装得很节省，每隔几米一个感应头，中间会有两三秒的黑屏空档。就在第二盏灯还没亮起来的时候，我听到“咔嗒”一声轻响，像是电闸被推下去，然后整个走廊陷进更浓的黑里。
我下意识摸出手机开了补光灯，光柱在墙面上晃动，涂抹出大片的阴影。刚想转身回去，门镜里闪过一道红色的反光，不是实物，是光线打在弧面玻璃上折回来的。我愣了半秒，才意识到自己的呼吸有些快。
脚步声在身后响起，不急不慢，踩在瓷砖上的回音一层一层传来。我猛地回头，灯光里只有楼梯间的转角，什么都没有。脚步声也随之消失。可能是上楼的邻居，也可能只是风吹动的东西，但在这样的夜里，任何不确定的声音都让人心里一紧。
回到屋里，我用本子记下刚才看到的所有细节，时间、位置、物件、光影变化，包括那声脚步。室友递来一杯温水，问我打算怎么办。我看着桌上的视频和笔记，心里已经有了决定——如果要查清这件事，光靠猜测没用，我得用实地复盘的方式，把哭声、红影、走廊灯的变化全都对比一遍。
手机屏幕亮了一下，是群聊里的新消息，几张模糊的截图在飞快刷屏，有人说刚才又听到了哭声，还有人发了一段录音，音质很差，但哭声依稀可辨。我把录音下载到本地，按下播放键，耳机里传来的第一声，就让我意识到它和视频里的声音不完全一样，像是换了地方。
