外面风声更大了，吹得窗户轻轻震动。我合上电脑，拿起相机和手电，低声对室友说：“明晚，我们去看一看。”
第二章 取证清单
早上八点不到，手机被一连串震动吵醒。是公司夜班群的语音通知，主管的嗓音在耳机里格外刺耳：“灵异专题必须在七十二小时内上线，必须有实地调查和证据链，不然直接列入裁员名单。”他说得很慢，每个字都像是在敲木槌。
我盯着屏幕看了几秒，脑子里飞快把时间换算成倒计时。七十二小时，扣掉睡觉和吃饭，还得应付拍摄、整理、剪辑、写稿。要在这时间里拿出一个既吸引人又有证据支撑的专题，不是随便拉几段视频就行。
室友端着一杯热咖啡走过来，把杯子放在我手边：“昨天的情况先整理出来，我们需要一份取证清单。”她说话依旧是那种平稳的语调，没有任何多余的情绪。我打开电脑，把昨晚的笔记翻出来，一边回忆一边补充细节。
清单的第一项是走廊的感应灯和盲区位置。第二项是1203门把手的红绳和门缝里的黄纸——虽然看上去像防偷拍提示卡，但我想确认是不是其他人也收到过类似的东西。第三项是昨晚听到的脚步声和新录音。第四项是邻居口中的失联租客。
我们把这些写在白板上，又加了几项可能的取证途径，比如查看门禁刷卡记录、外卖送达时间、垃圾投放记录、监控回放。室友强调：“每一项都要有对应的证据形式，照片、视频、音频都算，不能只是口头说法。”
九点多，我去了小区门口的保安室。保安叔正坐在电脑前，桌上摆着半杯已经凉掉的茶。他看到我，摘下老花镜：“昨晚怎么不早点睡？走廊灯我回去查了，十二层的感应头去年就换过一次，这次要是坏了，还得报修。”
我顺着话茬问能不能调取昨晚的视频。他皱着眉头想了想：“只能给你一部分，涉及住户隐私的片段不能随便导出。你先看看有用的时间段，我帮你登记。”他在纸上写下一个日期和时间段，递给我签名笔。
就在我签字的时候，楼道另一头传来快步声，一个身材高瘦的男人走过来，穿着深灰色外套，低着头刷了门禁卡进小区。保安叔瞟了他一眼，小声说：“那是二房东，他名下有好几套房，爱管闲事。”
十分钟后，我在群里收到了二房东的私信。简短的几句话，全是威胁的味道：“你最好别乱拍乱传，已经有人说你骚扰邻居。删掉那些东西，否则走法律程序。”最后还加了一个冷笑的表情符号。
我没回，直接把消息截图发给室友。她回复了一个字：“留。”然后在清单上加了一行——“阻力来源：二房东”。
回家路上，我经过楼梯间，地面上有几缕细碎的红绳线头，像是被人撕断后掉落的。我蹲下拍了几张照片，用文件袋装好。拐角的垃圾桶旁有一张揉皱的外卖小票，展开一看，送达时间是凌晨零点零七分，备注栏里写着一行奇怪的话：“敲门别说话。”字体是打印的，但墨色有些浅，像是快没墨的状态。
我把小票也带回去放在证据袋里。外卖的收货电话只打了一位，和群里登记的失联租客的快递号码非常接近。这个巧合让人心里发紧。
