第一章：狼狈的开场
军用卡车的引擎发出一阵濒死般的嘶吼，粗暴地刹停在营区门口。
车尾沉重的帆布帘被“唰”地一声粗暴扯开，午后炽烈的阳光如同烧红的烙铁，猛地捅进昏暗的车厢，刺得人睁不开眼。车厢里挤得像沙丁鱼罐头的新兵们，发出一阵压抑的呻吟。
“滚下来！快点！磨蹭什么！”
一声炸雷般的咆哮在车外炸响，带着金属摩擦般的粗粝。
我，李响，和其他几十个同样穿着崭新却皱巴巴作训服的新兵，像被驱赶的鸭子，手忙脚乱地往下跳。
背囊沉重地坠在肩上，勒得生疼。脚刚沾到滚烫的水泥地，后背就被人猛地推搡了一把。力量之大，猝不及防。我像个失控的陀螺，踉跄着向前扑倒，沉重的背囊带着巨大的惯性，像一颗炸弹般砸在地上。
“哗啦——”
背囊的搭扣在撞击下崩开，里面所有的“家当”如同天女散花，爆裂开来，狼狈地散落在滚烫的黄土地上。
几件洗得发白的换洗衣物、一个磕瘪了搪瓷缸、几本卷了边的书、几包家里塞的零食……最刺眼的，是那件鲜红的、厚实的毛衣。那是母亲在昏黄的灯下，熬了不知多少个通宵，一针一线织就的“温暖”。
此刻，它像一朵不合时宜的巨大红花，又像一块被撕开的、流着血的伤口，在满是尘土的营区门口，无比突兀地摊开着。
哄笑声如同滚烫的潮水，瞬间从四面八方涌来，拍打在我身上。我狼狈地蜷缩在地上，额头磕在坚硬的水泥地上，火辣辣地疼。泥土和灰尘沾满了崭新的作训服前襟，脸上也蹭了几道黑印。
那一刻，时间仿佛凝固了，四周的哄笑、刺目的阳光、扬起的尘土，还有地上那刺眼的红……所有的感官都集中在嘴角渗出的那一点咸腥，以及脸上那几乎要将皮肤烧穿的羞耻感上。
新兵蛋子李响，人生的军营第一课，就在这哄笑和尘土中，以最不堪的方式拉开了序幕。
“磨蹭什么呢！丢人现眼还没够？！” 炸雷般的喝问再次劈开喧嚣，带着一种能将空气冻结的寒意。
一双沾满泥灰、磨损严重的作战靴停在我散落的杂物旁边。
我顺着靴子向上看，一条洗得发白、裤线却依旧笔挺的军裤，再往上，是勒着武装带的宽阔胸膛。最后，是一张如同用花岗岩雕刻出来的脸。王刚班长，铁塔般的身影矗立在我面前。他的军帽帽檐压得极低，几乎遮住了眼睛，只留下刀削般冷硬的下颌线条和紧紧抿成一条直线的嘴唇。肩膀上的肩章磨损得厉害，边缘已经泛白，却更显出一种历经磨砺的沧桑。他的目光像两道冰冷的探针，缓慢地扫过我散落一地的“家当”，扫过我沾满泥土、狼狈不堪的新兵作训服，最后，毫无温度地钉在我脸上。
那眼神里没有愤怒，没有鄙夷，甚至没有一丝波澜。只有一种深潭般的漠然，仿佛眼前这个狼狈的新兵，不过是路边一块碍事的石头，或者一只不小心爬错了地方的蚂蚁。
“三分钟！”他的声音不高，却像淬了冰的钢钉，一个字一个字砸在地上，硬邦邦，不留任何回旋的余地，“收拾干净！滚去排尾站好！”
命令像鞭子抽在身上。我顾不得疼痛和羞耻，手忙脚乱地从地上爬起来，像一只被开水烫到的蚂蚁，疯狂地抓捡散落的衣物和物品，胡乱地往背囊里塞。手指因为紧张和恐惧而僵硬得不听使唤。那件刺目的红毛衣被我胡乱卷成一团，用力塞进了背囊最底层，仿佛要把它永远埋藏起来。
