我瘫在冰冷的土地上，胸腔像破风箱一样剧烈起伏，张大嘴巴，却吸不进足够的空气。汗水混着屈辱的泪水，糊了满脸，咸涩地流进嘴角。
我死死攥住一把沙土，粗糙尖锐的颗粒深深硌进掌心。放弃的念头如同冰冷刺骨的潮水，瞬间淹没了所有挣扎的力气。
“不行了……真的不行了……跑不动了……回家吧……这根本不是人待的地方……”这些声音在脑子里疯狂叫嚣，像魔鬼的低语。
就在意识快要被黑暗和绝望彻底吞噬的瞬间，远处营房轮廓上，那面在夜风中隐约招展的旗帜的影子，如同一簇在寒风中顽强摇曳的微弱火星，猛地烫了我一下。
出发前，父亲那张沟壑纵横、饱经风霜的脸清晰地浮现在眼前。他没说什么豪言壮语，只是在站台上，用那双布满老茧、粗糙得像砂纸般的大手，重重拍在我的肩膀上。
那沉甸甸的、无声的嘱托，此刻却异常清晰地回荡在耳边。一股混杂着不甘和倔强的热流，猛地从心底最深处涌了上来。
“啊——！” 我从喉咙深处发出一声野兽般的低吼，猛地吸进一口带着浓重土腥味的冰冷空气，用尽全身力气撑起身体。膝盖和手肘的伤口传来钻心的刺痛，但我不管不顾，把那份沉甸甸的沙袋背心重新死死勒紧在肩上，仿佛要把它勒进自己的骨头里。
跑！一步，再一步……哪怕爬，也得爬回去！黑暗中，那点微弱的旗帜光影，成了唯一的精神支柱，牵引着我麻木的双腿。每一步，都在对抗着身体里想要彻底垮塌、向黑暗屈服的冲动。
不知挣扎了多久，营区昏黄的灯光终于再次出现在视野里，如同黑暗大海中的灯塔。
我浑身湿透，像刚从水里捞出来，每一步都拖着沉重的沙袋，在水泥地上留下模糊的水痕和汗迹。挪到宿舍门口，里面昏黄的灯光透过门缝泄出，伴随着压低却清晰的笑语。
“嘿，听见动静没？那‘细胳膊’可算爬回来了？我还以为他直接跑回老家了呢！”是赵大虎那略带沙哑的大嗓门，此刻充满了毫不掩饰的嘲弄。
“可不嘛，就这速度，真要赶上打仗，够敌人开三回茶话会，再睡个回笼觉了！”另一个老兵接口，声音里满是戏谑和轻佻。
“我看啊，趁早打背包滚蛋算了，别在这儿浪费部队的粮食，还拖咱班的后腿……”第三个声音响起，更加刻薄。
那些话语，比刚才五公里路上的石子还要冰冷坚硬，像一根根淬毒的针，精准地扎进我的耳朵里，刺进心里最敏感的地方。
宿舍门虚掩着，透出昏黄的光线。我扶着冰冷粗糙的门框，手指用力得几乎要抠进木头里去，指甲盖泛出青白色。汗水混着夜露，顺着下巴一滴一滴砸在脚边的水泥地上，“啪嗒”、“啪嗒”，留下一个个深色的小点，很快又被新的覆盖。
里面每一个压低的笑声，每一次肆意的调侃，都像鞭子狠狠抽在早已疲惫不堪的心上。一股冰冷的怒火混合着更深的屈辱，在胸腔里翻腾。
我猛地吸了一口气，胸膛剧烈起伏，用尽全身力气推开那扇虚掩的门。
“吱呀——”
门轴发出刺耳的摩擦声。
