包里没有口红和粉饼，只有几个小巧的分装药盒，里面是花花绿绿的药片和胶囊。他修长的手指熟练地拨弄着，发出轻微的碰撞声，眼神专注地扫过每一个格子，似乎在默数着数量。阳光透过百叶窗的缝隙，在他低垂的眼睫下投下一小片温柔的阴影。
“维C两粒，复合B族一粒，护肝片一粒…”他低声念着，指尖点在分装格里，“铁剂…这个今天早上吃过，晚上不用了。钙片…”他的声音平稳，动作一丝不苟，仿佛在检阅价值连城的钻石，而非这些寻常的药片。
我的心脏像是被一只无形的手轻轻捏住，酸酸涨涨，又带着难以言喻的暖流。他记得每一种药的名字、剂量、服用时间，比我这个主人还要清楚。没有人知道，这些混杂在普通维生素和保健品里的，还有一颗小小的白色药片——那是维持我脆弱心脏跳动的关键。它混迹其中，沉默地潜伏着。纪淮深的目光掠过它，没有任何停留，指尖继续清点着其他的药粒。他只知道医生叮嘱我需要补充这些，却不知道其中一颗，是维系我生命的枷锁。
“都齐了。”他合上药盒，放回手包，抬眼看向我，眼神里带着询问，“晚上睡前再吃一次？”
“嗯。”我点点头，把空了的保温杯递还给他，指尖不经意划过他的掌心，留下一点温热的湿意。他反手握住我的手指，拇指指腹在我手背上无意识地摩挲着，带来一阵细微的痒意和暖流。
“发布会结束后，”他站起身，高大的身影笼罩着我，带来一种令人心安的安全感，“带你去塞纳河畔新开的那家餐厅，主厨的惠灵顿牛排据说很绝。”他顿了顿，俯身凑近，温热的呼吸拂过我的额发，声音压得更低，带着点诱哄的意味，“然后…陪我去个地方？我准备了点东西，想给你看看。”
我的心跳漏了一拍。他眼中闪烁的光芒，那种刻意压制的兴奋和期待，像投入深潭的石子，在我心湖漾开层层涟漪。最近他总是这样，眼神里藏着秘密，电话会刻意避开我接听，书房里亮灯到深夜的次数也多了起来。艾米有一次还神神秘秘地跟我咬耳朵，说看见纪淮深的特助鬼鬼祟祟抱着一个印着某顶级珠宝品牌Logo的盒子进了他书房。
一个呼之欲出的答案在我心底盘旋，带着甜蜜的眩晕感。会是他偷偷设计的戒指吗？为我们即将到来的，那个被他无数次规划进未来的…仪式？
“好啊。”我努力让自己的声音听起来平静，藏起那份几乎要跃出胸腔的雀跃，弯起眼睛看他，“纪总的神秘礼物，我很期待。”
他低笑一声，揉了揉我的发顶，动作温柔得不像话：“乖。现在，老实待着，我去外面看看进度。别再碰地板了，嗯？”他警告似的捏了捏我的指尖，才转身推门出去。
门轻轻合上，隔绝了他高大的背影。工作间里瞬间安静下来，只有外面隐约传来的音乐和人声。我靠在沙发椅背上，长长地、无声地舒了一口气。指尖下意识地抚上左胸的位置，隔着衣料，能感受到那枚小小的、坚硬的心形吊坠，里面藏着一颗维持心跳的芯片。刚才后台那阵细微的滞涩感已经消失，此刻心跳平稳有力，规律地撞击着掌心。
