拆迁款刚到手时，我以为暴富生活就是别墅名表。
直到赔光家底蹲在城中村吃泡面那晚，才看清浮华背后的荒凉。
这次中奖1.2亿税后9600万，我直接戴上口罩墨镜连夜逃离故乡。
在太平洋小岛花400万买下全年恒温的海景别墅。
每天用温泉水煮地瓜粥配咸菜，躺在椰子树下看日落涨潮。
当昔日催债亲戚突然发来“听说你发财了？”的微信。
我笑着往家族群发了张照片：波光粼粼的别墅外墙上，挂着当年从拆迁废墟里扒出的破日历。
泛黄的纸页被海风吹得哗哗响——
上面是我爸写的旧账：2002年8月15日，村尾张三欠我半袋化肥。
拆迁款刚下来的时候，我以为自己真成个人物了。
那天，推土机喘着粗气把我家那几间破败的青砖平房拱倒的时候，扬起的尘土像一场昏黄的旧梦，呛得人嗓子眼发干，眼睛发酸。
但我心里头那点膨胀起来的欢喜，像烧开的水壶盖子，咕咚咕咚按都按不住。
厚厚一摞现金，裹着银行特有的油墨新味儿，沉甸甸地压在我爹娘那口藏了大半辈子没舍得用的樟木箱子里，也压在我的心尖儿上。
镇上唯一那个小商品市场？逛！
带字母的T恤，金光闪闪能晃瞎眼的“大金劳”，还有那股子能把人从街上老远熏进来的香水味，买！
谁见了，不得恭恭敬敬喊一声“李老板”？
钞票擦过指尖，滑溜、冰凉的触感，像是夏天一口闷下的冰汽水，气泡直冲脑门。
爽，真爽。
好景不长，短得跟过年的鞭炮响似的。
几单听人忽悠的生意，签了字就是无底洞，投进去的钱肉包子打狗。
几场赌局，起先赢的糖豆似的小钱让人飘飘然，很快就变成输掉老本儿滚下的山坡，越滚越快。
狐朋狗友拍胸脯的情谊，在几次酒后的“借点周转”里，就着花生米和啤酒沫，一同蒸发得干干净净。
我那点儿自鸣得意的“身家”，像烈日下的冰棍儿，化得猝不及防，黏糊糊地摊了一地狼藉。
1 巨奖惊魂
直到某个深夜。
我拖着空荡荡的身体和更空荡荡的口袋，灰溜溜地钻回那片还没拆干净、像被打掉了门牙的废墟中间苟延残喘的城中村。
破败的铁皮屋檐往下滴着隔夜的雨水，滴答，滴答，砸在不锈钢碗里剩下的半碗泡面汤上，连点油星都看不见，面饼软趴趴的泡成了粉，汤底浑浊泛着人造酱油的死咸。
塑料折叠桌边角沾着的辣油印都干了，又黑又黏。
隔壁传来夫妻吵架摔锅摔碗的刺耳噪声，孩子的啼哭撕心裂肺地插进来。
我哆嗦着手夹起最后一缕面，嗦进嘴里，尝不出半点滋味。
只有冰冷的绝望沿着食管一路冻到胃里。
那一刻才真切明白，钱，这个玩意儿，来得快散得更猛。
它堆不起真房子，糊不住真情谊。
它营造出来的那点儿“体面”和“风光”，就跟肥皂泡一样，手指头轻轻一戳，“啪”，没了。
这个教训，刻骨铭心。
所以现在，当我紧紧攥着那张印着荒谬数字的体育彩票，站在灯火通明、空调开得能冻死狗的便利店门口时，一股冰窖里的寒气顺着脊椎骨嗖地往上窜，手脚瞬间冷得发僵，脑子却像被扔进沸水里煮过一样烫得发晕。
