一辆空客出租车像幽灵一样滑行过来，停在路边。
“火车站。”声音隔着口罩，闷闷的。
司机从后视镜里扫了一眼我这个深夜出行又捂得严实的怪人，眼神里带着警惕，没多问，只是默默地在计价器上按了键。
车子沉闷地发动，汇入霓虹渐次熄灭的冷清大路。
车窗开了条缝，夜风涌进来，带着尘埃和汽油的味道。
我靠在后座上，神经绷紧得像上了满弦的弓，感觉身体里的每块骨头都在发颤。
巨大的数字在脑海中横冲直撞，9600万！
像是无数个金灿灿的太阳在颅内爆炸，耀眼得让人头晕目眩，又伴随着一种即将被窥探、被撕裂的尖锐刺痛。
上一次，就是在这种晕乎乎的状态下，一脚踏进了万丈深渊。
醒醒！给我醒醒！ 我用力掐了自己大腿一把，尖锐的痛感瞬间驱散了些许眩晕。
贪婪蒙蔽的双眼，甜言蜜语织成的罗网，稍有不慎，粉身碎骨。
前车之鉴血淋淋，决不能重蹈覆辙。
安全第一，必须找个地方，找个没人认识我的地方，先躲起来，藏起来，躲过最初这阵风的劲头，再……再想怎么花！
接下来的三十多个小时，像一部刻意拉长、充满神经质不安的黑白默片。
我严格按照之前在网上查过无数遍，只为应对梦中情形的“兑奖指南”行动。
首先逃离这座城市。
换大巴，坐最慢、最颠簸、乘客混杂的那种绿皮火车，像一滴水，悄无声息地彻底汇入了南下的人流。
终点，是邻省的一个小城，名字在脑海地图上只是个模糊的点。
终于，在那个城市的省体彩中心大楼前，我攥着汗津津的彩票，深深吸了一口气。
大楼像沉默的钢铁怪兽。巨大的玻璃幕墙映出我模糊不清的身影——帽檐压得极低，黑口罩遮去了下半张脸，墨镜挡住了眉眼。
像个可疑分子。门口安检人员的目光在我身上停留了一瞬，带着职业性的审视。
我心头一凛，微微侧过头避开那目光，快速通过。
走流程的机械感暂时压抑了情绪。
验票、核实身份、签署无数文件、接受记者采访要求（我沉默地摇头）、在体彩中心的引导下拍照（戴着口罩和墨镜）、面对镜头硬挤出的、比哭还难看的假笑、接过那张象征着一切的转账凭证……每一个步骤都像在梦游。
手指按在冰冷的凭证上，指尖的冰冷甚至盖过了那层薄薄纸张的温度。
巨大的不真实感包裹着我。
然后，是更深入更冰冷的“安全屋”。
在体彩中心介绍的银行VIP接待室里，一位西装笔挺、表情滴水不漏的高级经理接待了我。
红木办公桌冷硬厚重，空气里弥漫着消毒水和金钱混合的奇异气息。
厚厚的防弹玻璃后面，是金库冰冷的钢门和一丝不苟的摄像头。
他脸上没有一丝波澜，只有职业化的恭谨和高效。
“李先生，完全理解您的需求。安全、隐私，是我们的最高准则。”他的声音平稳，语调仿佛经过精密校准。
他推过来一份薄薄的方案书，指尖在纸面轻轻划过：“这张顶级私人银行卡，是我们为尊享客户特别定制的。无卡片形式，绑定特定设备及多重动态密码验证。
