阿爷突然把我往身后拽，他的拐杖重重砸在地上，发出闷响。“娃娃不懂事，”他的声音抖得像秋风里的枯叶，“别吓着她。”
我怀里的花盆晃了晃，那株从子弹里长出的绿芽歪了歪，叶片上的绒毛沾着水珠，亮晶晶的。穿灰衣服的人注意到了，他走过来踢了踢花盆，瓷片裂开细纹，像谁在无声地哭。
“这是什么？”他弯腰要去拔那株芽。
我扑过去抱住他的腿，芽尖扫过我的脸，凉丝丝的，像阿妹以前给我编的草辫。“它会结果的，”我喊得嗓子发疼，“阿爷说，结果了战争就结束了。”
他的靴子狠狠踹在我腰上，我滚到泥地里，看见那株芽被连根拔起。根须上还缠着那颗发胀的子弹壳，像个畸形的果实。穿灰衣服的人捏着芽笑，笑声比炮弹炸时还刺耳。
阿爷突然冲过去，拐杖砸在那人背上，却被他反手一推，重重摔在断墙上。阿爷的头撞出个血洞，血珠滴在泥里，晕开一朵朵暗红的花。他看着我，嘴唇动了动，没发出声音，可我知道他在说什么——他在说，傻孩子，子弹长不出好苗。
那天的雨又开始下，我把那颗带根的子弹壳埋回土里。泥水流过我的指尖，像无数条冰冷的小蛇。我数着阿爷滴在地上的血花，一朵，两朵，数到第七朵时，听见绿皮卡车开走了，车斗里好像装着什么东西，撞得铁皮哐哐响，像阿姐辫梢的铁皮片在哭。
后来我每天都去浇水，泥土里再也没冒出绿芽。但我总觉得，那颗子弹在土里长了根，顺着阿爷的血，顺着阿妹的影子，顺着所有裂开的瓷片，悄悄往地下钻。或许有一天，它会从很远的地方冒出来，长成一棵大树，树上结满圆滚滚的果实，像没炸响的炮弹，像会唱歌的铁皮，像所有孩子弄丢的积木。
第五章：会流泪的面包
救济粮来的那天，天是灰的，像被谁泼了一盆洗锅水。
穿蓝衣服的人背着麻袋挨家挨户分，我领到半块黑面包，硬得能硌掉牙。可我还是把它揣在怀里，像揣着块宝贝——阿妹以前总抢我的面包吃，说黑面包的碎屑像天上的星星。
我蹲在阿爷倒下的断墙根前，用石头把面包砸成小块。碎屑落在地上，真的像星星，只是不会闪，还沾着泥。“阿妹，你吃啊，”我对着空气说，“今天的星星没那么硬。”
风卷着沙粒过来，面包屑被吹得打旋，有几粒粘在墙上的血痕上，像给暗红的花镶了层银边。我突然发现，那半块没砸开的面包在渗水珠，顺着焦黑的表皮往下滑，滴在我手背上，咸津津的。
“它在哭呢。”一个怯生生的声音在背后响起。
是个比我矮半个头的男孩，裤腿卷到膝盖，露出一道没长好的疤，像条歪歪扭扭的蚯蚓。他手里攥着块更小的面包，眼睛却直勾勾盯着我的。
“它在哭阿爷。”我说着，把砸开的碎屑分给他一半。他的手指冻得通红，捏面包时像在捏块烧红的铁，飞快地塞进嘴里，噎得直瞪眼。
我们蹲在一起啃面包，谁都没说话。面包渣掉进脖子里，痒得像阿姐以前用草叶挠我。男孩突然指着远处，那里有只瘸腿的狗，正叼着块破布啃。“那是我家的狗，”他说，“它在啃我哥的衬衫。”
