1 暮林镇的沉默
暮色笼罩中的小镇，有着一个过于安静的名字：暮林镇。它嵌在曾饱受战火撕咬的山谷腹地，如今伤痕正在缓慢结痂。新漆的木架固执地支撑着尚未倒塌的石砌老屋，街道刚被仔细清扫过，空荡荡。初秋的风无声穿梭于屋脊和电线之间，没有言语的热气蒸腾，只有树叶扑簌坠地的细响在耳畔轻擦而过。过于整洁，仿佛刻意擦拭掉了一切的喧嚣。这里的空气沉闷粘稠，每一次呼吸都像吞下了一小口看不见的棉花团。
我，丹尼尔，手提一只磨损了的黑色硬壳皮箱，站在主街与榆树巷交界的转角。鞋跟敲击着洁净得有些过分的青石路面，“哒、哒”的声音意外地清脆，孤零零地回荡，突兀得几乎令我自己感到尴尬。这声音像个不知分寸的闯入者，撕破了那层无形的、却无处不在的沉寂之茧。两旁紧闭的窗帘背后，我能感到窥视的目光，凉津津地贴在我的后颈皮肤上。
这就是我奔赴的下一站了，一个战后小学唯一的教师岗位。前任——那卷皱巴巴的、潦草写就的介绍信中提及他“健康原因提前退休”——仿佛只是个无声的提示符，关于这个小镇真正的故事，深埋在令人窒息的寂静之下，沉默不语。
这沉默，是暮林镇最坚硬的表层。
教堂晚钟敲响下午六点的金属质感的洪音。这声音在凝滞的空气中硬生生劈开一条通道。几乎就在钟声的余韵撞上对面店铺门板的同时，那扇厚重的橡木门“吱呀”一声打开了，仿佛是被钟声所唤醒。一张苍老的面孔探出来，像一枚风干、褶皱的核桃壳嵌在门框的阴影中。他是埃德加·本杰明。稀疏的白发整齐地向后方梳去，一丝不苟，每一根都像是被尺子仔细量定、分毫不差地固定在原位；灰色的羊毛马甲紧扣在略显宽大的身躯上，熨烫得没有一根多余的褶皱。手里捏着一块白得刺眼的手帕，叠成小方块，捏得极紧。
“丹尼尔先生？”他的声音干瘪而低微，每一个音节都像被砂纸打磨过，透着一种小心翼翼的分寸感，“请进来。这是您的临时居所。我是埃德加·本杰明。”他没有一丝多余的表情，那眼睛深处，像两口深不见底的古井，一丝光也没有反射出来，沉滞地接纳了周围所有的光线。
我侧身挤入那道狭窄的门缝。一种混合着旧书、樟脑丸和经年尘土的气息扑面而来，浓郁得几乎能捏在手中。室内光线晦暗不明，家具的轮廓像是被裹在一层粘稠的、凝固的蜜蜡中。陈设古旧考究，一只巨大的桃花心木柜占据了墙壁，玻璃橱窗后摆放着一些瓷器小玩意儿，静止得如同沉在湖底的石头。房间角落深处，一张厚重的布面沙发上端坐着一个老妇人，头发梳得极其光洁服帖。她的手交叠在膝上，一动不动，像一座用蜡精心雕塑的人像。她的视线投向空气中某个漂浮的点，仿佛我，连同那扇打开的门和灌入的空气，都是透明的。
“这位是维奥拉，我的妻子。”本杰明的声音飘过来，介绍得很轻很快，仿佛声音稍大些就会惊扰到那些静止的尘埃。
维奥拉。我的目光在她的脸和她交叠的手之间短暂停留。那双手像覆了一层透明塑料薄膜，皮肤下的蓝色血管隐约可见，指关节异常粗大，微微扭曲变形。她的身体里还蕴藏着一点微弱的生命感，但那份僵硬静止的姿态中却透出一股比死亡更顽固的冰冷质感，令人不寒而栗。
