“很高兴见到您，本杰明太太。”我的声音在那死寂的房间里听来突兀响亮。
维奥拉的眼睫似乎极其轻微地颤动了一下，幅度微小得甚至可能只是我视网膜捕捉气流时瞬间的错觉。除此之外，再无其他回应，宛如对着一堵深不可测的、无声的石墙说话。空荡的屋子深处，落地大钟的钟摆在无声摆动，没有一丁点声响。
“晚餐七点，”本杰明开口，他的话语短暂撕开了房间中令人紧张的沉默，声音里透着一种不容分辩的拘谨，“请您准时。镇上的规矩，很重要。”他顿了顿，目光飞快地在我的脸上逡巡一下，旋即收回去，像被我的目光灼伤了似地，“尤其是……言语。”最后两个字说得极轻，如同叹息，消融在房间深处那些沉滞的家具轮廓里。那警告的意味像一块冰冷的铁片，悄悄地塞进了我的意识底层。
2 禁词之谜
暮林镇的傍晚仿佛被浸泡在一种粘滞、无声的蜡液里。
几天下来，这寂静的法则开始显露出它的獠牙。广场中心那棵古老的悬铃木下，成了我的露天观察哨。几个头发灰白的老头子总在固定的下午聚在那里，脚下是一副从未挪动过的残破木板棋盘。他们无声无息地落子、提子，黑与白的石子在木头上滑过、碰击，发出这死寂广场上仅存的、微弱的“噼啪”声。没有眼神交流，没有唇齿间的碎语，连一声咳嗽都没有。偶然有归巢的晚鸦划过铅灰色的天空，留下一两声尖锐嘶哑的嘎叫，也旋即被这巨大的、无形的寂静之墙吸收得干干净净。
这种沉默不是简单的匮乏，它是一道厚重严密的屏障。每一次试图发起的小小攀谈——关于天气、关于小镇的历史、关于他们的孙辈是否也在学校——都如同石子投入深不见底的古井，连一丝象征性的涟漪都吝于回报。他们只是微微颔首，干瘪浑浊的眼球稍微转动一下表示听见了，便再无下文。那份沉默带着重量，沉甸甸地挤压在胸口，呼吸都要刻意加大力气。这里似乎存在着一种精心设定的距离感，每个居民都精确地活在自己的沉默气泡中，那无形的界线严苛到令人无法容忍。
真正将我拖入暮林镇这诡异暗流中的，是一阵阴冷的风和一个毫不起眼的角落。那天下午天气阴霾，铅云低压，一丝风也没有，空气仿佛被冻住了。我刚从学校那低矮平房出来，手里拿着一份刚收上来的学生作业，穿过主街返回榆树巷。走过“常青藤”花店紧闭却擦得锃亮的玻璃橱窗时，一股风忽然毫无预兆地穿过空荡的十字路口，打着旋儿地卷起地上的落叶和灰尘。一张极其普通的巴掌大薄纸片被这阵风精准无误地拍在了我的皮鞋鞋面上。
纸片微微有些泛黄，薄如蝉翼。上面印着几行规整的印刷字。我的目光被其中粗体黑字吸引住了：
暮林镇居民规约附录：
不得在公共场合发出不必要之噪音。
集会时请务必保持肃静。
尤其禁言“蓝莓松饼”（bluberry muffins）此一特定词语。 违规处置：任何触犯上述条例之人员，在场所有人等须即刻离场，且不得有任何言语交流。违规者须在原地保持肃静，滞留至少60分钟。 敬祈垂注，严守规矩。
