5 图书馆的真相
镇上唯一的小图书馆位于翻新的邮局三楼——一个光线昏暗、书架高耸挤满旧书、散发出陈旧纸张与霉菌混合气味的地方。管理员哈里斯是个瘦高的身影，薄得像一张旧报纸。他总是陷进那张吱嘎作响、蒙着褪色灯芯绒的扶手椅里，藏在厚镜片后灰蓝眼睛长久地盯着一本摊开的厚重书籍，如同那里面藏着通往另一个世界的钥匙。有时能见到他用骨节嶙峋的手指小心翼翼地划过书页，指腹沾满了时间堆积的微尘。
又一个午后，阳光勉强挤过狭窄高窗的铁栏杆缝隙，在积灰的地板上投下几道歪斜的光栅。馆里只有我和哈里斯两个人。我故意在靠近他座位的一排书架间踱步，翻动着那些陈旧书页，发出持续的窸窣声。那声音在寂静中被衬得异常清晰刺耳。
哈里斯埋在书里的头微微动了动，似乎想调整一下姿势以回避这干扰，但最终还是保持着原来的姿势，纹丝不动。
时机恰好。我随手抽出一本封面印着模糊不清水果画的旧食谱，故意翻到发黄粘在一起的书页，“啪”的一声轻响，在寂静中如同甩鞭子。
“哦？”我像是自言自语，又像是刻意让声音在书架间回荡，“这个……好像是讲面点做法？”停顿了一下，确保哈里斯能清晰地捕捉到每个音节，“……比如蓝莓松饼（bluberry muffins）？”
当那如履薄冰般危险的音节，尤其是那个沉重的尾音“松饼（muffins）”，最终从我的齿缝间掉落在这片几乎冻结的空气里时，哈里斯埋在扶手椅中的枯瘦身体猛地痉挛了一下，像被一把看不见的冰锥狠狠扎进了脊椎骨。
那本厚重的古籍从他骤然脱力的膝盖上滑了下去，“砰！”地一声闷响，重重砸在破旧的地板革上，腾起一小片灰蒙蒙的尘雾。他瘦长的手指以一种极其别扭的姿态扭曲着扣住了扶手椅的边缘，干瘪的手背上青筋在瞬间因过度用力而根根暴突起来，如同老树根般虬结缠绕。那张在厚厚镜片下、总是保持着一种知识性疏离感的脸上，皮肤瞬间变成了灰扑扑的土色。镜片后那双灰蓝色的眼睛里，像是被猛地泼进了一盆滚沸的油，爆开一片浑浊的惊恐与难以置信的混乱光芒。他的喉结剧烈地上下滚动了几下，徒劳地挤压着空气，似乎想喊叫或质问，却最终只从颤抖的唇缝里挤出半声被硬生生截断的、极短促的抽气。
他甚至没有再看我一眼——目光似乎在我身上短暂地触了一下，却如同被火焰灼烫般猛地弹开。他几乎是从椅子上“弹”起来的，动作慌乱得如同一个初学走路的稚童。那只被遗忘的古书还躺在尘埃里。他就那样踉跄着冲向狭窄的楼梯间入口，脚步踏在地板上发出的空洞声响在寂静中急促地回荡，如同丧钟。他甚至忘记去关上那扇吱呀作响、摇摇欲坠的楼梯小门，任由它敞开着，投下一片摇晃的阴影。
于是，这安静得如同坟墓的图书馆三楼角落，只剩一个“违规者”。哈里斯刚才冲出的那个空位置旁边，就是一面爬满灰尘的、堆满破旧文件盒的墙壁。
死寂。只有微尘在从高窗斜射进来的那几束光栅中缓缓悬浮游动。哈里斯冲向楼梯后，整个空间只剩下我自己并不响亮的心跳声。几分钟后，楼梯下方远处隐约传来一声极其沉闷、仿佛被什么软物捂住的口部才能发出的、短暂而压抑的呜咽声。随后，便是彻底无边的寂静。
