沈氏建筑的顶层会议室，沈时正在翻阅程暖这七年的资料。照片里的她站在柏林某建筑工地，身后是正在修缮的国会大厦穹顶。资料显示她在德国第二年就离婚了，前夫是...
"你前夫是莱昂·施密特？"沈时突然问。
程暖的钢笔在纸上划出长长一道。莱昂，那个帮她在柏林夏里特医院安排母亲康复病房的德籍华裔，也是在她还清债务后主动提出形婚的交易对象。
"你们结婚八个月就离婚。"沈时推过一份房产记录，"但离婚后你还住在他的公寓？"
程暖合上文件："沈总调查得真仔细。可惜漏了最关键的部分——我们有个儿子。"
沈时手中的钢笔应声而断。墨水溅在雪白的衬衫上，像一团扩散的血迹。
"不可能。"他声音嘶哑，"时间对不上..."
"需要看出生证明吗？"程暖从钱包抽出照片。画面里她抱着襁褓中的婴儿，笑容疲惫但温柔。照片角落的日期显示是在她离开后第十个月。
沈时脸色惨白。程暖记得这种表情——大四那年他食物中毒住院时就是这样，脆弱得让人心疼。但她必须继续这个谎言。
"孩子现在？"
"在柏林跟着莱昂。"程暖收起照片，"所以沈总明白了吗？我们早就..."
她的话被火灾警报打断。整栋楼突然响起尖锐的蜂鸣，走廊传来杂乱的脚步声。沈时一把拽过程暖："紧急通道！"
混乱中，程暖被挤到墙角。浓烟从通风口涌入，她听见有人在喊"图纸室着火了"。沈时脱下外套罩住她头脸："跟我走！"
穿过浓烟弥漫的走廊时，程暖看见某个房间里火光冲天——那里面悬挂的正是"时光庭院"的原始图纸。沈时顺着她的目光看去，突然松开她的手冲向火场。
"沈时！"程暖的尖叫被烟雾呛成咳嗽。
十分钟后，消防员抬出昏迷的沈时。他怀里紧紧抱着的不是珍贵图纸，而是一个烧焦的饼干盒——程暖大四时送他的生日礼物，里面本该装满手写的情话。
医院走廊上，程暖从沈时助理那里得知真相：着火的是沈时自己的办公室，起火点是那个常年锁着的展示柜。而所谓的"儿子照片"，经过技术鉴定是合成的。
"沈总这些年从没停止找您。"助理递过一个U盘，"包括雇人调查应辉。他知道您母亲在康复中心的所有费用都是您自己挣的。"
程暖握紧U盘，病房里传来沈时沙哑的呼唤："暖暖..."
窗外的梧桐树沙沙作响，就像很多年前建筑系馆前的那棵。程暖站在病房门口，看着阳光描摹沈时睫毛投下的阴影。她想起父亲临终的信："别让愧疚毁掉两份人生。"
或许，是时候说出全部真相了。
第四章 柏林的伤痕
医院的消毒水气味让程暖想起柏林夏里特医院的长廊。她站在病房门口，看着沈时苍白的手指摩挲那个烧焦的饼干盒。阳光透过百叶窗在他脸上投下条纹状的阴影，像是被囚禁的困兽。
"医生说你要观察二十四小时。"程暖将花瓶移到床头柜角落——那里曾经放着沈时送她的多肉植物。
沈时突然抓住她的手腕："这个疤痕，"他的拇指按在程暖腕内侧的淡蓝色"S"形烙印上，"不是意外对吗？"
程暖呼吸一滞。那年篝火晚会上，她确实是故意用手臂挡住飞溅的火星，只为拥有一个与他有关的永久印记。
