苏晚晴坐在那张被她坐得发亮的旧沙发上，素描本摊在腿上，铅笔尖在纸上游走的沙沙声，竟渐渐盖过了窗外的雨声。
这天下午。
雨难得停了片刻。
阳光从云缝里挤出来。
在青石板路上投下碎金似的光斑。
苏晚晴对着巷口那座石拱桥画了很久，铅笔在纸上反复涂抹，桥洞的阴影被改了又改，最后“刺啦”一声，整页画纸被她狠狠撕了下来。
“画不好……”她把碎纸团成球，声音发颤，指尖用力掐着太阳穴，指节泛白：“线条总是歪的，医生说我视神经在萎缩，再这样下去，连桥的影子都看不清了。”
方旭的动作顿住了。
他看着苏晚晴把纸团往帆布包里塞，却没留意里面滚出个药瓶，标签上“先天性心脏病”几个字像针，扎得他眼睛生疼。
碎纸从她指缝漏出来，飘落在地，上面歪斜的桥影，让他想起许琳十七岁那年画的第一张素描。
也是座桥，线条抖得像秋风里的草，却被许琳宝贝似的裱在画框里，说：“这是梦想的起点”。
“矫情。”方旭转身去翻书架顶层的书，声音硬邦邦的：“画不成就别画，世界上又不是只有画画一件事。”
话一出口，他就后悔了。
这和三年前那个雨夜，他曾和许琳说的“画画其实没什么用”，几乎一模一样。
苏晚晴没反驳，只是低头捡地上的碎纸，肩膀微微耸动。
方旭盯着书架上那排蒙尘的画集，左手在口袋里越攥越紧，指甲几乎要嵌进肉里。
他突然想起什么，蹲下身，在柜台最底层的抽屉里翻找。
那里藏着个上了锁的木盒，里面是许琳的日记。
锁早就被他撬了，却从没敢翻开过。
手指触到日记封面的刹那，苏晚晴突然开口：“你是不是也有幅没画完的画？”
方旭猛的合上抽屉，抬头时撞进她浅褐色的眼睛里。
她指着墙上那块空了三年的白墙，那里原本挂着方旭和许琳合作的毕业作品，车祸后被他劈成了柴火。
“这里空了太久。”苏晚晴轻声说，“像缺了块心。”
“我的事不用你管！”
方旭抓起墙角的扫帚，往她那边走，扫帚柄带着风扫过书架，几本书“哗啦”掉在地上。
苏晚晴下意识往旁边躲，肩膀却撞到桌角，帆布包掉在地上，里面的药瓶滚出来，在地板上磕出清脆的响声。
“对不起……”她慌忙去捡，刚弯下腰，突然捂住胸口，脸色瞬间变得惨白，呼吸急促得像被扔进水里的鱼。
方旭的扫帚“哐当”掉在地上。
他看着苏晚晴顺着桌腿滑坐在地，手死死抓着胸口的衣服，嘴唇抿成发白的线，突然想起三年前那个雨夜。
许琳被压在卡车下，血顺着嘴角往下淌，也是这样抓着他的胳膊，嘴唇动了动，却没能说出最后一个字。
“喂！”方旭冲过去，想扶她起来，左手却像被电流击中似的，刚碰到她的肩膀就猛的缩回。
他只能蹲下身，用右手笨拙的拍着她的背：“你怎么样？药呢？药在哪？”
苏晚晴闭着眼摇头，冷汗浸湿了额前的碎发。
过了好一会儿，她才缓过气，抓着方旭的手腕道：“没事……老毛病了。”
