她的指尖很凉，带着药味，方旭却像被烫到似的缩回手。
苏晚晴慢慢站起身，捡起地上的帆布包，临走前，把那本素描本落在了沙发上。
方旭等她的身影消失在巷口，才走过去拿起素描本。
封面是洗得发白的棉布，上面绣着朵小小的玉兰花。
他犹豫了一下，翻开了最后一页。
画纸上是个背对着窗的男人，坐在旧书店的柜台后，左手插在口袋里，右手拿着本摊开的书。
线条很轻，却把他佝偻的肩膀画得清清楚楚。
画的右下角有行小字，用铅笔写的，很淡：“他好像总在等什么。”
方旭的手指，摸过那行字，突然觉得眼眶发涨。
窗外的雨又开始下了，淅淅沥沥的，敲在玻璃窗上，像有人在轻轻叩门。
他把素描本放进柜台，从抽屉里拿出许琳的日记，这一次，他没再犹豫，翻开了第一页。
“今天阿默又跟我抢画笔，他明明左手比右手灵活，却总说‘用不惯’，笨蛋。”
字迹是少女的张扬，带着点跳脱的弯钩。
方旭的左手搭在书页上，那阵熟悉的颤抖再次袭来，却比以往任何一次都要轻。
他突然想，苏晚晴说的没错，有些画，确实该画完了。
哪怕画得歪歪扭扭，哪怕要用这只不听话的手。
3 桥影心痕
苏晚晴有五天没来了。
书店里的桂花糕还剩最后一块，放在玻璃罐里，糖霜已经潮了，像蒙着层雾。
方旭每天擦书架时都会路过柜台，视线总忍不住在罐子上停两秒，然后又梗着脖子移开，好像多看一眼，都是对自己的背叛。
直到第六天傍晚，他在巷口撞见一个穿白大褂的医生。
对方手里拿着个文件夹，正对着电话说：“苏晚晴的情况不太好，心脏衰竭迹象明显，必须尽快安排手术……”
方旭的脚像被钉在青石板上，雨水顺着檐角滴在他手背，冰凉刺骨。
他转身冲进书店，翻箱倒柜的找那些被他扔在角落的旧医书，手指划过“先天性心脏病”“手术风险”等字眼时，抖得几乎抓不住书页。
原来她总往医院跑，不是去探望谁。
原来她画画时总揉眼睛，不只是视力衰退那么简单。
原来她说“想画完苏州所有的桥”，不是随口说说，是怕以后没机会了。
第七天清晨，天还没亮透，方旭揣着手机出了门。
他举着右手，对着城里的石桥拍了一张又一张。
手抖得厉害，照片糊得像团浆，他就删掉重拍，直到屏幕上的桥影清晰得能看见石缝里的青苔。
护城桥的石狮子、宝带桥的五十三孔、还有他们巷口那座爬满牵牛花的小桥……
他沿着雨巷走了整整一上午，手机相册被塞得满满当当，右手酸得抬不起来，心里却有种奇怪的踏实感。
“咔嚓”一声，他对着城南那座最古老的石拱桥按下快门时，身后传来熟悉的轻响。
苏晚晴站在不远处，穿着件洗得发白的蓝布衫，帆布包斜挎在肩上，脸色比纸还白。
她手里拎着个食盒，看见他时愣了一下，随即露出个浅浅的笑：“你也来拍桥？”
方旭慌忙把手机揣进兜里，耳尖发烫：“路过，顺手拍的。”
“我做了桂花糕。”苏晚晴把食盒递过来，指尖凉得像冰：“前几天晕过去了，住了几天院，没来得及告诉你。”
