雨水敲打着窗棂，如同无数细小的手指在玻璃上弹奏着哀伤的旋律。张悦坐在昏暗的客厅里，面前的茶几上放着一杯已经冷却的黑咖啡和一张泛黄的照片。照片上，五岁的小雨穿着粉红色的连衣裙，笑容灿烂地站在公园的樱花树下，那双和张悦一模一样的大眼睛里盛满了童真的光芒。
"小雨，爸爸想你..."张悦低声呢喃，手指轻轻抚过照片中小女孩的脸庞。今天是小雨去世三周年的忌日，也是他四十年人生的最低谷。
1
三年前那场车祸像一把锋利的刀，将他的生活切成碎片。那天下午，他因为公司紧急会议提前离开幼儿园，原本应该由他去接小雨回家。但会议延长了，他打电话让妻子王梅去接孩子。然而，王梅临时被医院叫去加班，便让邻居帮忙顺路接小雨。结果那辆本该直行的公交车突然转弯，撞上了小雨和邻居阿姨...
妻子在事故后精神崩溃，半年后带着满心的怨恨离开了他。公司因为他的长期缺席和情绪问题，也在一年前将他解雇。如今，四十岁的张悦独自住在城郊的小公寓里，靠微薄的存款和偶尔的咨询工作度日，生活毫无希望。
窗外的雨越下越大，天色渐渐暗了下来。张悦机械地站起身，走向酒柜，取出一瓶威士忌。他不需要酒杯，直接对着瓶口灌了一口，烈酒灼烧着他的喉咙，却无法温暖他冰冷的心。
"为什么...为什么那天我要去开会..."他对着空荡荡的房间咆哮，声音在四壁间回荡，却得不到任何回应。
酒精的作用下，张悦的眼前开始出现幻象。五岁的小雨仿佛站在客厅中央，穿着那条粉红色的连衣裙，朝他伸出手："爸爸，抱抱..."
"小雨！"张悦踉跄着向前，想要抓住那个幻影，却只抓到了空气。他跪倒在地，泪水混合着酒液滑落。
"我宁愿用我的生命换回你...我什么都愿意做..."他哽咽着，拳头砸向地板。
就在这一刻，一股奇异的电流突然从他的心脏窜向全身，张悦感到一阵剧烈的眩晕。眼前的景象开始扭曲、旋转，仿佛整个世界都被卷入了一个漩涡。
"怎么回事...我这是怎么了..."他挣扎着想要站起来，却发现自己无法控制身体。
一种前所未有的感觉席卷了他——仿佛有人在他的大脑中打开了一扇门，门后是无尽的时间长河。在意识的深处，他看到了一幅奇异的景象：一个古老的时钟，钟面上不是数字，而是他生命中的各个年龄节点。时钟的指针正在缓慢转动，发出微弱的光芒。
"岁月时钟..."一个声音似乎在他的脑海中响起，"你已激活。"
张悦感到一阵天旋地转，眼前的世界开始分解成无数光点。他想要呼救，却发不出声音；想要移动，却感觉不到自己的身体...
当意识重新聚焦时，他发现自己仍然跪在地板上，但周围的景象已经不同。窗外不再是漆黑的夜色和雨幕，而是温暖的午后阳光。墙上的日历显示：2010年5月12日。
"这不可能..."张悦摇摇晃晃地站起来，踉跄着走向窗边。窗外是熟悉的街区景象，远处的小学操场上，孩子们正在上体育课。
