>我盘下这间深夜食堂时，房东警告：“只做子时到黎明的生意，天一亮必须打烊。”
>“收留的客人，得用‘故事’抵账。”
>开张第一夜，来了个浑身湿透的女人，臂上布满青紫刻痕：“我丈夫总说爱我，可每次醉酒后，那些刻痕就会多一道。”
>第二夜，落魄律师带着泛黄的卷宗：“我输掉的不止官司，还有枉死工人的公道。”
>第三夜，沉默男孩盯着空座位：“我妈说去买糖，五年了，糖纸还在我口袋。”
>后来，那律师在店内重审旧案，亡魂竟从契约中显形作证。
>女人丈夫追来闹事，反被墙壁浮现的刻痕缠住哀嚎。
>当黎明第一缕光刺入时，我发现：
>所有伤痕都化成藤蔓攀上房梁，绽放出散发微光的花。
>原来这店不是我在经营，是那些未了的心愿在经营我。
---
子时将近，城市沉入一种粘稠的黑暗。霓虹熄灭，喧嚣退潮，白日里钢筋水泥的森林此刻只剩下庞大而沉默的轮廓，如同蛰伏的巨兽。空气里浮动着白日余温散尽后的微凉，混合着远处垃圾箱若有似无的酸腐气息。只有零星几扇窗户还亮着惨白的光，像巨兽无意间睁开的惺忪睡眼。
巷子深处，一盏孤零零的灯笼亮了起来。
灯笼是旧式的，竹骨蒙着素白的纸，透出的光晕染着薄薄的橘黄，并不如何明亮，堪堪照亮它下方那块小小的木招牌——“渡”。招牌边缘被岁月磨得圆润光滑，墨迹也显得沉静内敛。这光，像是从深海里浮上来的一颗珠子，微弱，却固执地刺破了巷弄的浓黑。
我推开那扇沉重的、没有上漆的厚木门。门轴发出悠长而滞涩的“吱呀——”声，在寂静里传出很远，仿佛推开的是另一个世界的入口。
房东交割钥匙时那张欲言又止、混合着怜悯与一丝不易察觉恐惧的脸，此刻无比清晰地浮现在眼前。他干瘦的手指紧紧攥着那串磨得发亮的黄铜钥匙，声音压得极低，像是怕惊扰了空气里看不见的什么：
“后生仔，地方归你了。但有句话，你得刻在心里，当铁律守着。”他浑浊的眼珠死死盯着我，“这店，只做子时到黎明的生意。鸡叫三遍，天边见了第一丝灰白，哪怕锅里还炖着肉，桌上还温着酒，也得立刻打烊！门板给我上得死死的，一丝缝儿都不能留！明白？”
我点头。他喉结滚动了一下，似乎在吞咽某种难以言说的东西，才继续道：“再有，若有客人要留宿……规矩是，不收钱，只收‘故事’。他们得拿一个‘故事’来抵。你听着就好，莫问真假，莫究缘由。天亮，人走，故事留下。” 他最后深深看了我一眼，那眼神复杂得像一团理不清的乱麻，转身便融入了巷口的光晕里，脚步快得像是逃离。
店内空间比想象中深。空气里沉淀着旧木头、灰尘和一种难以名状的、类似陈年草药又混合着淡淡水腥气的味道。桌椅都是深色的老榆木，厚重、结实，表面覆盖着一层经年累月摩挲出来的温润包浆。一盏同样式样的白纸灯笼悬在柜台后方的房梁上，投下昏黄而界限模糊的光圈。墙壁是粗粝的灰泥墙，没有任何装饰，只在角落的阴影里，似乎能看到一些深浅不一、形状怪异的斑驳痕迹，像是水渍，又像某种模糊的抓痕。
