柜台后面，是厨房的入口，挂着一副半旧的靛蓝色土布门帘。此刻，帘子后面静悄悄的。
我走到柜台后，指尖拂过冰凉的木面，留下几道清晰的指痕。这店，这规矩，都透着股说不清道不明的邪性。但盘下它的钱，几乎是我在这个城市挣扎多年攒下的全部。一个只在深夜里开张的食肆？收留无处可去的灵魂，用他们的故事换取一夜安眠？荒谬，却又带着一种奇异的吸引力，像深潭里一个无声的漩涡。
“管他呢。”我低声对自己说，声音在空旷的店里激起轻微的回响，“开门做生意，来的都是客。” 我掀开土布门帘，走进后厨。地方不大，却异常干净，一灶一锅，几个粗陶罐子整齐码放在墙角的木架子上。灶膛里冷着，铁锅里空空荡荡。角落的阴影里，似乎堆放着一些用油纸包裹的、形状模糊的东西，散发着那股奇异草药水腥气的源头。我没有细看，只取了米，舀了清水缸里冰凉的水，开始淘洗。米粒沉入水底，发出细碎的沙沙声，是这死寂空间里唯一的生机。
水刚烧开，米粒在锅里翻滚出细小的白沫时，门外传来了声音。
不是敲门声。是水滴滴落在地面的声音。
啪嗒…啪嗒…啪嗒…
缓慢，粘稠，带着一种沉重的湿意，由远及近，停在了门外。
我心头莫名一紧，放下勺子，擦干手，走到门边。深吸一口气，拉开了厚重的门板。
门外站着一个女人。
她浑身湿透，单薄的夏衣紧紧贴在身上，勾勒出瘦削得近乎嶙峋的轮廓。头发一绺一绺地贴在苍白的脸颊和脖子上，水珠顺着发梢、衣角不断滴落，在她脚下汇聚成一小滩深色的水渍。巷子里微弱的光线勾勒着她低垂的头颅和瑟瑟发抖的肩膀。她怀里紧紧抱着一个褪色的、同样湿漉漉的布包，指关节因为用力而泛着青白。
“进…进来吧。”我的声音有些干涩，侧身让开。一股浓重的水腥气和若有似无的…铁锈味扑面而来。
她没说话，只是像一尊被雨水泡透的泥塑，僵硬地挪动脚步，跨过门槛。水渍在她身后蜿蜒，像一道悲伤的足迹。她径直走向离柜台最近的一张桌子，拉开沉重的榆木凳子坐下，动作带着一种机械的迟钝。凳子腿刮过地面，发出刺耳的摩擦声。
我关上店门，将那无边的黑暗和湿冷重新隔绝在外。店内的空气仿佛也因她的到来而沉重了几分，带着水汽的寒意。我拿起一块干净的干布，走到她桌旁，递过去：“擦擦吧。”
她缓慢地抬起头。
灯笼昏黄的光线终于映照出她的脸。那是一张憔悴至极的脸，颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇没有一丝血色，微微颤抖着。但最刺眼的，是她裸露在湿透衣袖外的小臂。
那上面，布满了深深浅浅、新旧交叠的淤青和刻痕。有些是暗沉的紫黑色，边缘泛着黄，显然是旧伤；有些则是新鲜的、透着红的肿胀，甚至能看到破皮的渗血点。这些伤痕形状不一，有些像指印，有些是条状的抽打痕迹，还有一些……是歪歪扭扭的、用锐器刻下的字迹——“贱”、“赔钱货”、“我的”。
它们像丑陋的藤蔓，缠绕在她枯瘦的手臂上，无声地诉说着暴行。
