她哭了很久，哭声渐渐低下去，变成断断续续的抽噎。终于，她抬起头，脸上狼藉一片，眼睛红肿不堪。她没再看我，只是默默地、艰难地抱起那个湿透的布包，脚步虚浮地走向柜台后那张小小的矮榻。
她像一截被彻底抽去生机的枯木，蜷缩在靛蓝色的粗布上，背对着我，身体缩成小小的一团，不住地颤抖。很快，那颤抖也平息了，只剩下细微到几乎听不见的、睡梦中偶尔的抽泣。
店内的空气仿佛凝固了。只有灶膛里柴火燃烧偶尔发出的噼啪声，以及桌上那碗空了的粥碗，还残留着一丝微弱的余温。我靠在冰冷的柜台上，看着角落里那团颤抖的阴影，第一次真切地感受到房东口中那“故事”的分量。那不是故事，是活生生剥开的、血淋淋的灵魂。
白纸灯笼的光晕似乎更黯淡了一些，在粗粝的灰泥墙上投下女人蜷缩的身影，像一个巨大的、悲伤的问号。墙壁上那些原本模糊的斑驳痕迹，在光晕的边缘，仿佛比之前更深了几分，隐隐透出一点暗沉的、难以言喻的色泽。
第二夜，雨停了，空气却更加沉闷，带着一种暴雨后泥土被翻搅开的腥气。巷子里积着浑浊的水洼，倒映着“渡”字灯笼那点微弱的光，像一只只浑浊的眼睛。
我照例开了门，清冷的夜风灌进来，吹散了昨夜残留的些许水腥和绝望的气息。灶上煨着一小锅简单的素面汤，热气在昏暗中袅袅升腾。
临近子时末，门外传来了脚步声。
不是昨夜的湿漉漉，而是另一种沉重。像是灌满了铅，每一步都拖着地面，带着一种被生活彻底压垮的疲惫。脚步声停在门外，没有立刻进来。门缝里，能看到一个佝偻的、穿着不合时宜的陈旧西装的身影轮廓，在昏暗的光线下微微晃动。
过了好一会儿，门才被推开。
进来的是个男人。约莫五十上下，头发花白凌乱，脸上刻着深刻的皱纹，眼袋浮肿沉重，像是很久没有睡过一个好觉。他身上那套深灰色的西装早已看不出原来的版型，皱巴巴地挂在瘦削的肩头，袖口和裤脚都磨出了毛边，膝盖处还沾着灰扑扑的泥印。他手里紧紧抓着一个老式的、四角磨损严重的牛皮公文包，指节因为用力而泛白。公文包鼓鼓囊囊，仿佛塞满了沉重的石头。
他站在门口，浑浊的目光有些茫然地扫过店内，最终落在柜台后的我身上。那眼神里没有光，只有一片死寂的疲惫和深不见底的、仿佛被整个世界抛弃的灰败。
“……还……还营业吗？” 他的声音沙哑干涩，像是砂纸摩擦着生锈的铁器。
“营业。”我指了指灶上的锅，“有热汤面。”
他似乎松了口气，又像是更深的无力，拖着脚步走到离门最近的一张桌子旁坐下。公文包被他小心翼翼地放在旁边的凳子上，仿佛那里面装着稀世珍宝。他整个人陷进沉重的榆木椅子里，背脊佝偻着，双手交叠放在油腻的桌面上，指尖神经质地相互搓揉着。
我盛了一碗热汤面端过去。清汤寡水，几根青菜，一个荷包蛋卧在面上。
他看着那碗面，没有立刻动筷。昏黄的灯光落在他花白的鬓角和浮肿的眼袋上，更添几分凄凉。他沉默了很久，久到那碗面升腾的热气都变得稀薄。终于，他像是下定了某种决心，伸出枯瘦的手，颤抖着打开了那个鼓胀的公文包。
