第一幕：归乡・老宅的镜中影
长途汽车在盘山公路上晃了六个小时，最后停在古镇入口那棵歪脖子老槐树下时，我攥着背包带的手已经浸了汗。风裹着雨丝扑过来，混着股说不清的味道 —— 是天井青苔的腥气，是纸钱燃尽的焦糊味，还有一缕极淡的玫瑰胭脂香，像有人刚从民国的旧画里走出来，擦过我的鼻尖。
“知夏？” 村长的声音从树影里钻出来，他手里捏着串铜钥匙，链环磨得发亮，指节却白得像裹了层霜，“你外婆走得急，头七还没到，老宅子的规矩我帮你守着，可有些事…… 得提前跟你说。” 他往我身后瞟了眼，老槐树的影子在地上晃，像只张开的手，“这宅子民国时是家梳妆铺，铺主家的女儿叫阿棠，十七岁那年对着后院那面铜镜梳完头，就用梳齿割了喉咙 —— 打那以后，每到阴雨天，阁楼就有梳头的‘沙沙’声。”
我接过钥匙的瞬间，指尖被链环上的小铜铃划了道细口，血珠刚渗出来，就被村长用拇指按在钥匙孔上，动作快得像怕我躲：“沾点活人气，压一压邪。你外婆走前半个月，天天半夜往阁楼跑，我隔墙听见她跟镜子说话，说‘阿棠，再等等，知夏快回来了’。” 他顿了顿，声音压得更低，“还有，门楣上的槐树枝别碰，天井的木盆别挪，那是镇东西的 —— 尤其是阁楼那面镜，蒙着白布呢，千万别掀。”
我攥着带血的钥匙往巷子走，雨越下越密，砸在青石板上溅起的水花里，竟漂着根黑头发，跟着我的脚步往前挪。老宅院在巷子尽头，青灰瓦檐上长着半尺高的杂草，木大门漆皮剥落，露出里面暗红的木头，像结了痂的旧伤。门楣上果然挂着截槐树枝，枝桠歪扭，叶子绿得发黑，枝尖还缠着圈红绳，红绳上系着个指甲盖大的布人，脸用墨点了两点，像两颗没神的眼珠。
推开门的瞬间，“吱呀” 一声响惊飞了门楣上的麻雀，也惊得我心脏缩了缩 —— 门后竟贴着张黄纸符，符上的朱砂画得歪歪扭扭，边角卷了边，中间破了个洞，像被什么东西咬过，洞眼周围还沾着点暗红，不是朱砂，是干了的血。
院子里的天井积着水，青石板缝里的青苔滑溜溜的，踩上去像踩在一层薄冰上。天井中央摆着个半旧的木盆，盆沿裂着道缝，里面盛着清水，水面上漂着三片槐树叶，叶子沉在水里的部分，竟泛着浅灰色，像泡了墨。我绕着木盆走，刚靠近半步，就听见盆里传来 “滴答” 声，不是雨水，是从盆底渗出来的，一滴浅灰色的液体落在水面，没起涟漪，反而让那三片槐树叶慢慢转了个圈，叶尖朝着阁楼的方向。
堂屋的门虚掩着，推开门时，一股霉味混着胭脂香扑过来，呛得我咳嗽。八仙桌上摆着外婆没绣完的鞋垫，红布面上绣了半朵白菊，针还插在布上，线头垂着，像根悬在半空的细蛇。墙上挂着幅外婆年轻时的画像，画里的她穿蓝布衫，手里攥着个梳头匣，可画像的眼睛被人用墨涂了，黑漆漆的两团，我站在桌前看，总觉得那墨团在慢慢扩大，要从画里爬出来。
“先收拾行李吧。” 我咬着牙往卧室走，木楼梯踩上去会发出 “吱呀 ——” 的闷响，每一步都像有人在楼梯底下托着我的脚，往上推。走到转角时，我突然瞥见楼梯扶手上缠着根黑头发，比普通发丝粗，根部还带着浅褐色的毛囊，像刚从头皮上扯下来的，顺着扶手往下滑，落在最后一级台阶上，没了踪影。
