卧室很小，摆着张藤椅和一张旧木床，床单是外婆织的蓝白格子布，边角已经磨破。我把背包放在床上，刚要拉开拉链，就听见阁楼传来 “沙沙” 声 —— 很轻，像蚕在吃桑叶，又像梳子划过打结的头发，细细的，却格外清晰。
“是风吹过旧衣服吧。” 我安慰自己，可那声音越来越近，甚至能辨出 “梳齿勾住头发” 的滞涩感 ——“咔” 的一下卡住，又慢慢扯过去，带着点用力的闷响。更让我头皮发麻的是，我突然觉得后颈一凉，像有人对着我的衣领吹了口气，那股玫瑰胭脂香又浓了，浓得像就贴在我耳边。
我猛地回头，卧室门关得好好的，窗户却开了道缝，风把窗帘吹得晃，窗帘上的藤蔓花纹竟和什么东西重合了 —— 是阁楼门缝里漏出来的光，昏黄的，像一只半睁的眼，正盯着我。
“去看看吧，说不定是外婆的旧梳妆匣倒了。” 心里有个声音在催，我攥着楼梯扶手往上走，每走一步，阁楼的 “沙沙” 声就响一分。阁楼的门没锁，虚掩着，红绳系着的布人挂在门把手上，布人的脸被什么东西蹭过，墨点晕开，像流了泪。
我推开门，霉味混着胭脂香扑面而来，阁楼里没开灯，只有几缕阳光从钉死的窗缝里钻进来，照在角落里那个蒙白布的东西上 —— 是面梳妆镜，白布被风吹得轻轻晃，底下的镜框露出一角，刻着藤蔓花纹，在光线下泛着浅灰色的光。镜前的地上，摆着双蓝布面的绣花鞋，鞋面上绣着朵白菊，和八仙桌上鞋垫的花样一模一样，鞋底沾着湿泥，像刚有人穿着它站在镜前。
“只是老镜子而已。” 我咬着牙伸手，指尖刚碰到白布，就觉出不对劲 —— 布面凉得像冰，还沾着点黏腻的东西，不是露水，是人的头发丝，缠在我手指上，轻轻一扯，竟带着点韧性。我深吸一口气，猛地掀开白布。
那一刻，时间像被冻住了。
镜里的人穿着我身上的米白色衬衫，头发披在肩上，脸是我的脸 —— 可嘴角却从左耳根裂到右耳根，裂口里是深不见底的黑，没有牙齿，没有舌头，只有一片漆黑，像个无底洞。更可怕的是她的手，正拿着把缺了齿的木梳，梳齿上缠着我的头发，一下一下，梳着她自己的头发，每梳一下，我后颈的头发就紧一分，像有只手在扯我的头皮。
“啊！” 我往后退，后背撞在堆旧书的木箱上，书本哗啦啦砸下来，砸在我的脚背上，疼得我眼泪都快出来了。可更疼的是后颈，我伸手去摸，指尖竟沾到几根黑头发，头发的末端，还缠着点暗红色的东西，像干涸的血。
等我再抬头看镜面时，裂着嘴的 “我” 不见了。镜子里只有我自己苍白的脸，头发乱蓬蓬的，额前的碎发掉了好几根，还有镜边缘那圈藤蔓花纹，安安静静的，像从来没出现过异常。可地上的绣花鞋还在，鞋面上的白菊，竟比刚才更鲜艳了些，花瓣的针脚里，嵌着根细如发丝的黑东西 —— 是人的头发。
我蹲下来捡书，手指却碰到个硬邦邦的东西。是本红皮日记，锁芯锈得发黑，封面上沾着点暗红色的印子，像干涸的血，又像打翻的胭脂。我把日记拿起来，一张照片从书页里掉出来，落在绣花鞋旁 —— 照片里的女孩穿着蓝布衫，手里攥着束白菊，站在一棵桂花树下，正是村长说的阿棠。可她的脸被人用指甲划烂了，一道一道的，像镜子上的裂纹，裂纹里还嵌着点黑头发，和我手指上缠着的一模一样。
