十三岁那年，张招娣在淹死过人的枯井边挨骂。
弟弟天赐突然指着井口说：“姐姐，井里有东西哭。”
当夜，她尾随会鲁班术的老王头来到马寡妇家。
在窗缝里，她看见老王头将写着生辰的草人塞进枕头。
“一个月内，保管她乖乖跟你走。”老王头对村长谄笑。
柴房外，招娣举起火把：“书给我，不然烧了马家屋子。”
月光照亮老王头猥琐的脸，他递出半本泛黄册子。
“小丫头，你拿什么封我的口？”
招娣摸着烫伤的掌心，笑得像只狐狸。
---
一如往常，毒日头悬在十万大山的脊梁上，像个烧红的烙铁，恨不能把底下这巴掌大的张家坳烤成焦炭。
空气黏稠滞重，一丝风也没有，吸进肺里都带着一股土腥味和若有若无的、令人不安的腐败气息。
村头那口老井，像个张着黑洞洞大嘴的怪物，井沿的青石被晒得滚烫，井壁上布满干涸扭曲的水痕，一直延伸到深不见底的黑暗里——它早就干了，干得只剩下传说，还有三年前那个淹死在里面的外乡人留下的森森鬼气。
张招娣就跪在这口凶井边儿上。十三岁的骨头，硬邦邦地硌着滚烫的石板地，汗珠子顺着她细瘦的脖颈往下淌，洇湿了洗得发白的旧布衫后领。
头顶上，她娘李葵花的声音像一把生锈的锯子，正一下下拉扯着她的神经。
“……赔钱货！眼珠子长在头顶上了？那么大个豁口碗看不见？啊？摔了！那是给你弟盛蛋羹的碗！”李葵花叉着腰，唾沫星子在毒辣的日头下闪着光，那张刻薄的脸上，每一道皱纹里都嵌着对眼前这个女儿的不耐烦，“养你不如养头猪！猪养肥了还能宰了吃肉！你？哼，白费粮食！瞅瞅你那张丧气脸，克得家里连只下蛋鸡都不旺！”
招娣低着头，浓密的睫毛垂下来，在脏兮兮的小脸上投下两小片阴影，遮住了眼底翻腾的冷光。她数着井沿石缝里爬过的蚂蚁，一只，两只……心里头那点火星子被她死死摁住。
克？她八字纯阳，命硬得很，要克也是克那些该克的人。
她爹张达就蹲在几步远的屋檐下阴影里，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕，把他那张伪善的脸模糊了。
他不骂，也不劝，只偶尔撩起眼皮，浑浊的眼珠子扫过跪着的女儿，又漠然地挪开，仿佛在看一件碍眼又暂时挪不动的破家具。
“爹，”一个奶声奶气的声音打破了这单方面的凌迟。三岁的张天赐，摇摇晃晃地从屋里跑出来，像颗滚圆的小炮弹，一头撞进张达怀里，小手紧紧攥着他爹的裤腿，“爹，姐姐……”他扭过头，乌溜溜的大眼睛看向井边的招娣，小嘴扁了扁，有点委屈。
李葵花立刻换了副腔调，脸上的刻薄神奇地融化，堆起腻人的笑：“哎哟娘的乖宝！出来干啥？晒着！快回屋去！你姐摔了你的碗，活该跪着！”
天赐却固执地扭着小身子，挣开他爹，摇摇晃晃地朝井边走过来。他停在招娣面前，伸出胖乎乎的小手，想去碰碰姐姐的脸。招娣没动，眼角的余光瞥见弟弟天真无邪的脸。这小子，倒是个异数。这个家里唯一不让她觉得反胃的，大概就是这团什么都不懂、只知道傻乎乎黏着她的小肉球了。
