可没过多久，敲门声响了起来。
笃，笃，笃。
不紧不慢，却很有力。
顾言舟没有理会。他猜想，或许是新邻居出于礼貌的拜访。只要自己不开门，她很快就会识趣地离开。
笃，笃，笃，笃，笃！
敲门声变得急促起来，带着一种不达目的誓不罢休的执拗。
顾言舟的忍耐终于到了极限。他烦躁地扯下口罩，大步走过去，猛地拉开了房门。
门外站着的正是那个穿黄色连衣裙的女孩。
她比刚才在楼下看到的还要明媚。
一张小巧的瓜子脸，皮肤白得像瓷器，一双杏眼清澈灵动，仿佛盛着一汪春水。她的头发不长，只到肩膀的位置，发梢微微卷着，透着几分俏皮。
她看到顾言舟，非但没有被他阴沉的脸色吓到，反而露出了一个灿烂的笑容，露出一口洁白的贝齿。
“喂，邻居，搭把手？”
她的声音清脆如黄莺，带着一种不容置喙的理所当然。
顾言舟愣住了。
他设想过很多种开场白，唯独没想过会是这么直接的求助。
女孩见他没反应，又重复了一遍，指了指楼道里一个巨大的画板：“那个太大了，我一个人弄不进来。”
顾言舟顺着她手指的方向看去，那个画板用白布包裹着，确实不是一个女孩能轻易搬动的。
他沉默着，没有答应，也没有拒绝，只是侧身让开一条路，算是默许。
“谢谢你啦！”女孩欢快地说着，率先进了屋。
顾言舟跟在她身后，两人一前一后，吃力地将画板抬进了隔壁的房间。
房间里空空荡荡，只有几个刚搬进来的箱子。
“呼……累死我了。”女孩放下画板，用手背擦了擦额头渗出的细汗，然后转身，再次对顾言舟露出一个大大的笑容，“真的太谢谢你了，我叫沈时镜，时间的时，镜子的镜。以后请多关照啦，修复师先生。”
她似乎早就从房东那里知道了他的职业。
顾言舟只是点了点头，转身就想离开。
“哎，等等！”沈时镜叫住他，像变魔术一样从口袋里掏出一颗糖，递到他面前。
那是一颗大白兔奶糖，经典的蓝白糖纸，包裹着一代人的童年记忆。
也包裹着顾言舟不敢触碰的过去。
他的心脏像是被一只无形的手猛地攥紧。
“我不喜欢吃甜的。”他听到了自己的声音，干涩而疏离。
他下意识地后退了半步，仿佛那颗糖是什么洪水猛兽。
沈时镜却往前一步，不由分说地将那颗糖塞进了他衬衫的口袋里，指尖不经意间触碰到了他的胸口，温热的。
她歪着头，眼睛笑得像弯弯的月牙，用一种笃定又带着几分狡黠的语气说：
“骗人，你明明最喜欢这个味道。”
轰——
顾言舟的大脑瞬间一片空白。
他怔怔地看着眼前这张过分灿烂的笑脸，她怎么会知道？
这句话，七年前也有一个人对他说过。一模一样，一个字都不差。
“你……”
