他端着泡面碗僵在原地没有动。
他想，只要我不开门，她就会走。只要我假装不在，我的世界就还是安全的。
门外的人似乎看穿了他的心思。
“喂，顾言舟，开门！我闻到泡面味了！”
女孩的声音隔着门板传来，带着一丝不容置喙的笑意，“你要是再不开，我就要用备用钥匙了哦！房东可是给了我一把的！”
顾言舟几乎可以想象出她此刻正叉着腰，得意洋洋的样子。
他无奈地叹了口气，放下泡面，走过去拉开了门。
门外的沈时镜换了一身居家的休闲服，手里却端着一个热气腾腾的砂锅。一股浓郁的香气瞬间侵占了他的工作室。
是番茄和牛肉混合的味道，带着一丝植物清香。
“邻居，我做多了，一起吃吧！”
她根本没给顾言舟拒绝的机会，侧身挤进门，径直走向那张唯一还算干净的小餐桌，将砂锅稳稳地放了上去。
她甚至还自带了两副碗筷。
顾言舟看着自己工作台上那碗正在慢慢变坨的泡面，又看了看餐桌上那锅色泽诱人的番茄牛腩，一时间竟有些无言以对。
“还愣着干什么？快来吃啊，凉了就不好吃了。”沈时镜已经盛好了两碗米饭，冲他招了招手。
顾言舟默默地走过去，坐下。
他拿起筷子，夹起一块炖得软烂的牛腩，放进嘴里。
肉质酥软，入口即化。浓郁的番茄酸甜味在舌尖爆开，紧接着，一股极其熟悉的独特的清香，瞬间击中了他的味蕾。
是罗勒叶的味道。
三片罗勒叶。
不多不少，刚刚好。
他的母亲最喜欢在炖番茄牛腩时，放上三片自己种的罗勒叶提香。她说这是外婆传下来的秘方，是他们家独有的味道。
顾言舟的筷子停在了半空中。
他抬起头，死死地盯着沈时镜。那眼神像是在看一个怪物。
“你怎么……知道这个味道？”他的声音沙哑得厉害。
沈时镜正小口小口地喝着汤，闻言，她抬起那双清澈的杏眼，一脸无辜地眨了眨。
她伸出纤细的手指，指向工作室的窗台。
“你的罗勒长得那么好，绿油油的，我看着嘴馋，就借我三片叶子，你不介意吧？”
顾言舟僵硬地转过头，看向窗台。
那盆他从不打理，几乎已经枯死的罗勒，不知何时，竟然重新抽出嫩绿的新芽，在夕阳的余晖下舒展着叶片，焕发着勃勃的生机。
而他，竟然今天一天都没有发现。
“你……”顾言舟感觉自己的认知正在被一点点颠覆。
“我什么我？快吃呀！”沈时镜不由分说地夹了一大块牛肉放进他碗里，“你看你瘦的，跟根竹竿似的，得多补补。”
这顿饭，顾言舟吃得食不知味。
他注意到，沈时镜一直在说话，一直在给他夹菜，像一只不知疲倦的小鸟，用叽叽喳喳的声音填满他世界的每一个角落。
但她自己却几乎没动几筷子。
她端起水杯喝水时，顾言舟的目光下意识地落在杯壁上。光洁的玻璃表面在灯光下反射着柔和的光，上面……没有留下任何指纹。
