“周太太，”走出民政局大门时，周屿第一次用了这个称呼，声音平淡无波，“司机送你回去。”
“周太太”三个字，像三根冰冷的针，扎得姜雨儿浑身一颤。她低着头，轻声应了句“谢谢周总”，逃也似的钻进了车里。
车子驶向那栋如同艺术品般矗立在半山腰的别墅。巨大的铁艺门缓缓滑开，映入眼帘的是修剪得一丝不苟的草坪、静谧的泳池和线条冷硬的现代建筑。这里的一切都完美得没有烟火气，空旷得让人心慌。管家是个严肃的中年男人，称呼她为“太太”，语气恭敬却疏离。
她被安置在二楼走廊尽头的一间客房里。房间很大，装修是清一色的高级灰和米白，巨大的落地窗外是精心打理的花园景观。家具崭新昂贵，床品柔软舒适，一切都无可挑剔。但这里没有一件属于她的东西，冰冷得像酒店套房。
夜幕降临。
姜雨儿洗完澡，换上自己带来的旧睡衣，躺在松软得几乎要将她吞噬的大床上，却毫无睡意。窗外是城市的点点灯火，遥远而陌生。她睁着眼睛，看着天花板上简约的灯带，脑子里乱糟糟的。母亲今天下午的透析费有着落了，这是她唯一能抓住的慰藉。代价是她自己，成了这栋华丽牢笼里的一个名为“周太太”的摆设。
不知过了多久，楼下隐约传来开门声和脚步声，有些踉跄。紧接着是管家压低的、带着担忧的声音：“先生，您喝多了？需要醒酒汤吗？”
“不用。”周屿的声音传来，比平时低沉含糊许多，带着明显的醉意。脚步声沉重地踏在楼梯上，越来越近，最终停在了她客房门外不远的地方。
姜雨儿的心瞬间提到了嗓子眼，身体绷紧，下意识地往被子里缩了缩。他要进来吗？协议里……似乎没有规定这个？恐惧像冰冷的藤蔓缠绕上来。
然而，门没有被推开。脚步声停住了。门外一片寂静，只有她自己擂鼓般的心跳声。
就在她以为他已经离开时，一个极低、极模糊的呢喃声，穿透了厚重的门板，断断续续地飘了进来。
“……终于……找到你了……”
那声音含糊不清，带着浓重的醉意和一种……一种姜雨儿无法形容的、近乎叹息般的情绪。像跋涉了千山万水，疲惫不堪，终于抵达终点的旅人。
姜雨儿僵住了，浑身的血液似乎都凝固了一瞬。
找到谁？他喝醉了，在找谁？那个……他真正想娶的人吗？一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间发热。她死死咬住嘴唇，把脸埋进冰冷的枕头里，将那点不合时宜的、卑微的委屈硬生生憋了回去。协议婚姻，她只是一个工具，一个替身，一个挡箭牌。她有什么资格委屈？
门外再也没有声音传来。脚步声再次响起，有些拖沓地走向了走廊另一端的主卧方向。留下姜雨儿一个人在冰冷的黑暗里，睁着眼睛，直到天边泛起灰白。
日子像设定好程序的机器，在一种刻意的、冰冷的平静中向前滑动。
姜雨儿辞掉了辛苦的外卖工作。周屿让人送来了几大箱当季的新衣，吊牌上的价格让她触目惊心。她只挑了几件最素净、最不起眼的日常款，其余的，连同那些昂贵的首饰、包包，都被她原封不动地收进了衣帽间最角落的柜子里。
