结婚三年，沈泽看我的眼神越来越冷。
他嫌我做的菜咸了，把我精心熬的汤倒进下水道。
朋友聚会，他当众笑我穿得像大妈。
更可笑的是，他以为我不知道他衬衫上的口红印。
直到我在他手机里发现给小主播的百万打赏记录。
我笑了，把离婚协议拍在他脸上。
他搂着新欢嘲讽：“离了我，你这种黄脸婆怎么活？”
后来我投资的科技公司上市，他破产来求我。
“老婆，我知道错了。”
我晃着红酒杯，看门卫把他当垃圾拖走。
“叫谁老婆？我前夫坟头的草都比你高了。”
1 咖啡渍的隐喻
咖啡渍像一块丑陋的疤痕，迅速在洁白的婚纱照上洇开、蔓延。
照片里，三年前的我穿着圣洁的婚纱，依偎在沈泽怀里，笑容甜得能酿出蜜来，仿佛拥有了全世界最珍贵的宝藏。
而现在，那深褐色的污渍正一点点吞噬着沈泽那张曾经让我神魂颠倒的脸，也像某种恶毒的隐喻，侵蚀着我们这段早已千疮百孔的婚姻。
指尖传来灼烫的痛感，我才猛地回神，手一抖，那杯滚烫的咖啡杯差点脱手。
刚才在厨房，沈泽那冰冷的、带着毫不掩饰嫌弃的声音，又一次在耳边炸开：“苏晚，你脑子进水了？盐罐子掉汤里了？这玩意儿猪都不喝！”
接着就是“哗啦”一声刺耳的脆响——我炖了整整四个小时的老火鸡汤，连同我最后一点可笑的期待，被他毫不犹豫地倾倒在冰冷的水槽里，油腻的汤水裹着枸杞和鸡肉块，打着旋，消失在下水道黑洞洞的口中。
心口的位置像是被那滚烫的咖啡和冰冷的汤汁同时浇过，又麻又痛，还带着一种被反复践踏后的钝感。
我深吸一口气，压下喉咙里翻涌的酸涩，扯过纸巾，近乎麻木地去擦拭照片上的污渍。
擦不掉，反而越擦越脏，越擦越狼狈，就像我在这段婚姻里的样子。
“嗡——”
手机在裤兜里突兀地震动起来，打破了客厅里令人窒息的死寂。屏幕上跳跃着沈泽的名字。
我盯着那两个字看了几秒，指尖划过接听键。
“喂。”我的声音有点哑，像被砂纸磨过。
“苏晚，”电话那头的背景音是喧闹的音乐和人声，沈泽的嗓音被酒精浸泡得有点发飘，带着一种理所当然的命令口吻。
“我钱包落书房了，现在在‘夜色’，你赶紧给我送过来。哦对了，顺便给我带盒解酒药，要进口那种，别又抠抠搜搜买些便宜货。”
他甚至没有给我任何拒绝或者询问的机会，“啪”地一声就挂了电话。
忙音在耳边嘟嘟作响，像是一记无声的耳光，扇在我最后残存的那点自尊上。
他忘了钱包，需要解酒药，却连一句“麻烦你了”都吝啬施舍。
我在他眼里，大概就是个随叫随到、还自带药箱的廉价跑腿。
空气里还残留着鸡汤被倒掉后那股油腻又绝望的气息。
我站在原地，握着已经黑屏的手机，那冰凉的触感仿佛顺着指尖一路冻到了心底。
几分钟前，他把我辛苦熬煮的心意像垃圾一样处理掉；几分钟后，他又能理直气壮地命令我去满足他的需求。
一股前所未有的寒意，混杂着一种近乎荒诞的麻木感，从脚底板直冲头顶。
