甚至只是指尖轻轻地滑落——红太狼就像被冰冷的现实猛然刺中，瞬间惊醒。
小灰灰能清晰地感觉到妈妈的身体骤然绷紧，然后那压抑的抽泣会更汹涌地冲破防线，她几乎是踉跄着逃离他的房间，重新躲回那个充满爸爸气息却又冰冷异常的地下室。
黑暗里，小灰灰悄悄睁开眼，望着妈妈仓惶消失的门口，小小的拳头握得紧紧的。
他不怪妈妈。
他理解妈妈为什么一定要去找爸爸，哪怕希望渺茫得像夜空里最黯淡的星。
那个把她从绝望深渊里一次次拉回来、又让她一次次心碎的目标，是她活下去的唯一浮木。他怎么能阻止？
可是……爸爸呢？
小灰灰把头深深埋进枕头。
小小的胸腔里充满了复杂的情绪。
他知道，爸爸的消失不是故意的。
村长爷爷和美羊羊姐姐无数次告诉他，爸爸是为了保护大家，是和喜羊羊哥哥一样，不小心掉进了谁也不知道在哪里的地方。
是英雄。他都明白。
但这“明白”并无法温暖他悲伤的心情。
他心底有个小小的、固执的角落，在夜深人静时会发出声音：
爸爸为什么没有回来？
爸爸是不是……忘了我们？
为什么要把妈妈的心带走？留下她一个人这么痛？留下我一个人……
这种无声的诘问渐渐发酵成一种尖锐的怨怼，连他自己都觉得愧疚，却又无法平息。
这份怨怼化为沉重的石块，压在他的舌根上。
他甚至都不愿提起“爸爸”这个词。
当美羊羊风尘仆仆地归来，带来新的消息，兴奋或疲惫地问起“小灰灰想爸爸了吗？”时。
当学校活动要求画出“我的家人”，其他小狼崽都画上爸爸时。
当偶尔有不知情的新伙伴好奇地问“你爸爸呢？”时……
小灰灰的反应不再是小时候那样天真地骄傲宣称“我爸爸是伟大的发明家！”，或者急切地追问“美羊羊姐姐呢找到爸爸了吗？”。
他会抿紧嘴唇，低下头，眼神闪烁，或者干脆生硬地岔开话题：
“妈妈做了新口味的青草蛋糕，要吃吗？” 或者直接沉默地跑开。
这两个字，成了他心头一根碰不得的刺。
提及它，会立刻唤醒妈妈躲进地下室哭泣的背影，会戳破他努力维持的“懂事”表象。
也会让那份被他深埋心底的、对英雄父亲“失约”的委屈和怨愤，不受控制地翻涌上来，让他既难过又羞愧。
他爱爸爸，刻骨铭心地爱着那个总是哈哈大笑、用蹩脚发明逗他开心、把他扛在肩上的爸爸。
但也正是这份爱，让那份无法宣之于口的“责怪”变得格外沉重，无处安放。
他只能用沉默和回避，笨拙地保护着自己那颗同样伤痕累累的心，也保护着妈妈那根早已紧绷到极限的弦。
在狼堡空旷的回声里，父爱的缺失如同一个巨大的黑洞，吞噬着母子二人各自沉默的悲伤。
4 慢羊羊篇
慢羊羊村长的头发更白了，背也更驼了。
他坐在轮椅上的时间越来越多，但目光从未黯淡。
他不仅要管理羊村，承担起照顾小灰灰的重任，还要继续研究那些那些没有任何反应的象星石碎片。
