母亲撞见父亲养外室那日，暴雨如注。
她看着父亲怀里抱着刚满月的男婴，拉着外室的手笑得开怀。
当晚母亲就吊死在侯府祠堂横梁上，血泪浸透她绣的百子千孙图。
七日后外室成了新主母，弟弟成了世子。
我跪在灵前，听新主母笑问：“丧母长女，你说哪家肯要？”
六年后，她欲将我许给瘸腿的兵部侍郎之子。
我转身攀上权倾朝野的傅相，成了他最锋利的刀。
后来侯府倾覆，父亲跪地求我：“念在父女之情……”
我笑着点燃祠堂：“父亲，这把火，可比母亲那晚的雨暖和多了。”
---
暴雨，像是天河倾塌，裹着雷霆的狂怒，狠狠砸在济宁侯府高耸的朱漆大门上，又顺着冰冷的檐角汇成浑浊的瀑布，冲刷着阶前雕刻精细的石兽。那兽张着口，无声地吞噬着从天而降的污水。庭院里，名贵的牡丹被雨鞭抽打得七零八落，残破的花瓣混着泥浆，黏在湿滑的青石板上，像一滩滩凝固的、无人收拾的污血。
年仅十岁的沈昭，小小的身子裹在素净的绫衣里，几乎要被廊下穿堂而过的湿冷狂风卷走。她死死攥着冰冷的雕花廊柱，指甲掐进木头里，留下几道浅浅的白痕。视线穿透雨幕，死死钉在庭院月洞门处。
她的父亲，济宁侯沈崇山，挺拔的身影出现在那里。他撑着一把油纸伞，伞面微微倾斜，小心翼翼地护着怀中一个被锦缎包裹得严严实实的襁褓。伞下，他侧着头，对着身边一个身姿柔婉、穿着烟霞色软罗裙的女子低语着什么，素来威严冷峻的脸上，竟漾开一种沈昭从未见过的、近乎笨拙的暖意。
那女子微微仰着脸，巧笑倩兮，雨水模糊了她的眉眼，却模糊不了那股子新承恩泽的娇媚。她一只手亲昵地挽着父亲的臂弯，另一只手，轻轻抚摸着父亲怀里的襁褓。
沈昭只觉得一股寒气，比这穿堂风更刺骨，瞬间从脚底窜上头顶，冻僵了四肢百骸，连呼吸都凝滞了。父亲怀里抱的……是谁？那个依偎着他的女人……又是谁？
她茫然地转动僵硬的脖子，看向身侧的母亲——济宁侯夫人林婉华。
母亲就站在离她几步远的地方，穿着一件半旧的藕荷色家常褙子，手里还捏着一方刚给女儿擦过雨水的素帕。雨水打湿了她的鬓角，几缕湿发狼狈地贴在苍白得没有一丝血色的脸颊上。她像是被一道无形的霹雳狠狠劈中，整个人凝固成了一尊冰冷的石像。那双总是盛着温柔暖意的眸子，此刻空洞地望着雨幕中那亲昵的一家三口，里面的光，一点点、一点点地熄灭了。只剩下无边无际的死寂，和一种……沈昭当时还无法理解的、深入骨髓的绝望。
“娘……”沈昭的声音又细又颤，带着哭腔，伸出手想去拉母亲的衣袖。
林婉华却猛地一颤，像是被那声微弱的呼唤惊醒。她没有看女儿，也没有看任何人。那只捏着素帕的手，指节因为过度用力而泛出青白色，微微颤抖着。然后，她像一具被无形丝线牵引的木偶，猛地转过身，用一种近乎踉跄的、却又决绝无比的姿态，一头冲进了身后更加深沉的雨幕里。素色的身影瞬间被滂沱大雨吞噬，只留下一个仓皇而绝望的剪影，消失在内院深处。
