第一节 302寝的第一夜
九月的风还裹着夏末的潮热，林小茶拖着半人高的行李箱，在宿舍楼斑驳的走廊里绕了三圈，才终于找到贴着“302”门牌的房间。门板是旧的铁框木门，边缘掉了漆，手刚搭上去，就听见里面传来“咔嗒”一声轻响——像是有人从里面碰了下门闩。
她愣了愣，抬手敲了敲：“请问……这里是302吗？我是林小茶。”
门很快被拉开，露出一张戴着黑框眼镜的脸，镜片后的眼睛亮得像装了聚光灯：“终于来了！我是苏野，物理系的。”苏野侧身让她进来，指了指靠门的两个床位，“剩下的空位你随便选，靠窗那个是张悦的，她刚去楼下取快递了，靠阳台的是李萌，在收拾行李。”
林小茶顺着她的手指看过去，宿舍是标准四人间，上床下桌，靠墙的两排床位都铺好了被褥，只有最里面靠衣柜的那个床位空着——铁架床上堆着一床洗得发白的蓝白条纹被褥，边角起了球，像是放了很久，桌柜上也空荡荡的，连层灰都没有，反而干净得有些刻意。
“那个床位……”林小茶指了指。
“哦，陈柚的。”苏野正低头调试手里的分贝仪，头也没抬，“学校说她申请延期入学，具体什么时候来没说，宿管让我们先别碰她的东西。”
话音刚落，阳台门“吱呀”一声被推开，李萌抱着一摞衣服探进头，脸涨得通红：“外面……外面风好大，我晾衣服差点被吹跑！”她看见林小茶，眼睛一亮，立刻凑过来，“你就是林小茶吧？我是李萌，咱们以后就是室友啦！”
几人刚聊了没两句，宿舍门又被轻轻推开，张悦抱着一个半人高的纸箱站在门口，耳朵尖微微泛红，声音细得像蚊子叫：“我……我回来了，买了点东西。”她把纸箱放在自己桌下，小心翼翼地掀开一角，露出里面堆得满满的旧本子和复古台灯，“都是在旧物市场淘的，便宜……”
夕阳渐渐沉下去，宿舍里的光线暗了下来。苏野打开台灯，暖黄的光洒在桌面上，刚好照到空床位的被褥——不知是不是光线问题，那床蓝白条纹的被子，好像比刚才鼓了一点，像是有什么东西在里面轻轻拱了拱。
林小茶揉了揉眼睛，再看时，被子又恢复了原样，平平地铺在床板上。
“别管它了，先收拾行李吧。”苏野拍了拍她的肩膀，把分贝仪放在桌上，“我测了下宿舍的环境音，分贝值很正常，放心住。”
四人一起动手收拾，李萌帮林小茶抬行李箱，张悦默默递过纸巾和胶带，苏野则在一旁整理她的各类仪器，偶尔还会对着空床位的方向皱眉，像是在观察什么。林小茶注意到，苏野的笔记本上写满了公式和数据，最后一页却画着一个简单的床位示意图，空床位的位置被圈了起来，旁边写着“异常？”。
“你也觉得那个床位有点奇怪？”林小茶凑过去小声问。
苏野顿了顿，把笔记本合上：“只是觉得奇怪——一般空置的床位会积灰，但这个床位太干净了，像是每天都有人整理。”她指了指空床位的枕头，“你看，枕头的弧度很自然，不像是长期没人用的样子。”
林小茶顺着她的手指看过去，心脏莫名跳快了半拍——那个枕头的凹陷处，刚好能容纳一个人的头，边缘的褶皱也很整齐，甚至能看到一点淡淡的压痕，像是刚有人枕过。
