林小茶走到空床位前，轻轻拉开桌柜的门。柜子里还是空荡荡的，只有一层薄薄的木板。她伸手摸了摸木板内侧，指尖突然触到一个凸起的地方——像是有什么东西粘在木板背面。
“你们看这个！”她叫了一声。
苏野立刻走过来，从口袋里掏出一把小镊子，小心地把木板背面的东西取下来。那是一张小小的便利贴，上面用铅笔写着一行字，字迹歪歪扭扭，像是在极度紧张的情况下写的：“她在看。”
便利贴的边缘已经泛黄，上面还沾着一点黑色的污渍，像是干涸的血迹。
张悦看到便利贴，身体忍不住发抖，下意识地往林小茶身后躲：“这、这是谁贴的？什么时候贴的？”
苏野把便利贴放进证物袋里，眼神凝重：“字迹和日记里的批注不一样，也不是陈柚照片背面的字迹，应该是第三个人写的。”她顿了顿，“而且这张便利贴粘得很牢，看起来已经放了很久，可能……之前住在这里的人留下的。”
“之前住在这里的人？”林小茶愣住了，“难道除了陈柚，还有别人在302住过？”
“大学宿舍每年都会换住客，302肯定之前有人住过。”苏野打开电脑，登录学校的宿舍管理系统，“我试试查一下302往年的入住记录，看看能不能找到线索。”
系统加载得很慢，屏幕上的进度条一点点往前挪，像是在故意拖延时间。李萌凑在旁边，紧张得手心冒汗：“能查到吗？会不会被老师发现啊？”
“我用的是公开的查询权限，只能看到近三年的记录，应该没问题。”苏野说着，手指在键盘上快速敲击。
终于，页面加载完成。302近三年的入住记录清晰地显示在屏幕上：前年住的是四个女生，去年住的是三个女生，而今年的记录里，除了林小茶、苏野、张悦、李萌四个人的名字，陈柚的名字后面标注着“延期入学”，没有其他异常。
“奇怪，去年只有三个人住？”苏野皱起眉头，“四人间怎么会只住三个人？”她点击去年的入住记录，想查看更详细的信息，却发现页面弹出“权限不足，无法查看”的提示。
“怎么会权限不足？”李萌疑惑地问。
苏野的脸色沉了下来：“一般来说，往年的基础入住记录是公开的，但详细信息可能被加密了。尤其是去年，只住三个人这件事本身就很奇怪，说不定……去年302发生过什么事，学校特意把信息隐藏了。”
就在这时，张悦突然指着自己的日记，声音带着哭腔：“字、字迹又变浅了！刚才能看清的‘别回头’，现在快要看不见了！”
众人立刻围过去。果然，之前还能勉强辨认的“别回头”三个字，现在淡得几乎和纸页融为一体，只剩下一点模糊的印记，像是随时会彻底消失。
“这到底是怎么回事？”李萌急得跺脚，“为什么字迹会自己变浅？难道这日记有问题？”
苏野把日记拿起来，翻到最后一页。那行“欢迎来到302，今晚别睡太沉”的批注，字迹依旧清晰，没有任何变化。她又翻回之前有浅痕的页面，仔细对比：“只有提到‘302’‘关灯’‘别回头’这些内容的字迹会变浅，其他日常记录的字迹都很正常。”她抬头看向众人，眼神里带着一丝寒意，“像是有什么东西在阻止我们看到这些内容。”
