彩礼把我逼疯后，我与全家断绝关系裸婚了。
订婚前夕，我妈甩出天价彩礼：“88万8，少一分免谈！”
男友掏空家底只有二十八万，我妈当众拍桌子：“穷鬼还想娶我女儿？”
我亲眼看见她把彩礼塞给弟弟买房，转身却骂我白眼狼。
领证当天，我扯下她强戴的“金”镯子：“从现在起，我们两清了”
她尖叫着撕开了我的衣服：“林晓月！你不得好死！”
我在出租屋煮泡面时，收到她群发的短信：
“林晓月不顾父母死活跟野男人跑了，谁见到，通知我有重谢！”
1
赵磊把那张银行卡推过来的时候，指关节因为用力有些发白。
咖啡馆昏黄的灯光打在上面，塑料卡面折射出一点微弱的光。
“晓月，”他声音不高，但每个字都沉甸甸的，“这是我……这些年攒下的。十五万。”
他舔了下有点干的嘴唇，目光热切地看着我。
“我知道，离咱们看中那房子的首付还差一大截儿。可你信我，我还能挣！以后工资都给你管，咱俩一起使劲儿，房子、婚礼……都会有的！”
他眼神里的光，像小火苗，烤得我心里暖烘烘的。
我捏着那张薄薄的卡，边缘硌着掌心，却觉得踏实。
十五万，我知道这几乎是他能掏出来的全部了。
我刚想开口，说点“慢慢来，不急”之类的话，让这暖意再多停留一会儿。
“叮咚！叮咚叮咚叮咚！”
我放在桌上的手机疯了似的震动起来，屏幕瞬间被“妈妈”两个大字和后面紧跟的一长串刺眼的绿色语音条占满了。
最顶上，一条刚蹦出来的文字消息：
“88万8！！！”
后面跟着我妈那标志性的大嗓门语音，都不用点开，那声音仿佛可以穿透屏幕：
“闺女！打听准了！你李阿姨家那个小玲，找了个开厂子的，彩礼收了整整八十八万八！
那排场！那风光！妈可不能让你跌份儿！
咱家晓月哪点比她差？妈跟他们老赵家要定了，就这个数！
八十八万八，一分不能少！这是你的身价！也是妈的脸面！
听见没？
赶紧跟磊子说！让他们家麻利儿准备！”
咖啡馆里轻柔的背景音乐还在响，周围低低的谈笑声嗡嗡的。
可我什么都听不见了。
八十八万八。
我妈嘴里吐出来的这个数字，像个巨大的、冰冷的秤砣，悬在头顶。
刚才赵磊说的“十五万”，还带着他体温的银行卡。
还有我们小心翼翼规划的房子……
在这个秤砣面前，轻飘飘的，像个一戳就破的肥皂泡。
“晓月？”赵磊的声音有点慌，他大概是被我瞬间褪尽血色的脸吓着了，手伸过来想碰我胳膊。
“怎么了？出啥事了？”
我猛地惊醒，像被烫到一样，啪地把手机屏幕狠狠扣在桌面上，力气大得震得咖啡杯里的勺子叮当响。
喉咙里像是被堵住了一样，一个字也挤不出来。
我不敢看赵磊的眼睛，那里面盛满了关切和茫然。
我的目光死死地钉在桌面上那张孤零零的银行卡上，又不受控制地瞟向扣住的手机。
十五万……
八十八万八……
这中间横着的不是一条沟，是万丈悬崖！
