1、相亲炼狱
城市的霓虹在暮色里挣扎，像一块块融化的劣质糖果，黏腻地涂抹在落地窗上。水晶吊灯折射出的浮光掠影，切割着“悦榕阁”私密包厢里一张张妆容精致的脸。
空气里混杂着昂贵香水、雪茄，以及某种更隐蔽、更令人窒息的东西，那是待价而沽的审视。
我坐在天鹅绒扶手椅里，指尖无意识地在冰凉杯壁上划着圈。第三场了，这个月第三场所谓的“高端定制相亲”。
三十岁，这个数字像一枚无形的烙印，烫得我灵魂滋滋作响，来自父母焦灼的叹息、朋友小心翼翼的“关心”、婚介红娘程式化却又精准戳中痛点的“吴小姐，黄金期不等人啊”，汇成一张巨大的、不断收紧的网，勒得我透不过气。
我急！
家里急！
整个世界都在替我急！
可胸腔里那颗心，却像浸在福尔马林里的标本，固执地拒绝为任何人跳动。我知道，是我的问题。一个曾被“雄鹰”托上云端，俯瞰过壮丽星河的女人，如何还能忍受在泥泞里跋涉？
“吴雅晴小姐？”对面的男人推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的目光锐利如手术刀，精准地在我身上几个关键部位，手腕、耳垂、颈间短暂停留，似乎在评估一件拍品的成色。
他叫陈明哲，红娘口中“不可多得的优质股”，投行精英，履历金光闪闪。他端起红酒，姿态优雅地晃了晃。“听说吴小姐之前从事...艺术策划？很有格调的职业。不过，恕我直言，”他抿了一口酒，唇边浮起一丝洞悉一切的浅笑，“这种工作，收入和社会资源积累，嗯...天花板比较明显。婚后重心回归家庭是必然的，吴小姐想必也有此觉悟？毕竟，我的时间成本很高。”
他的声音不高，却带着不容置疑的笃定，仿佛在宣读一份早已拟好的合同条款。我看着他修剪得一丝不苟的指甲，忽然想起另一个男人——江辰。
江辰也会用这样评估的眼神看人，但对象永远是对手公司的股票走势图，或是拍卖行的稀世古玩，他只会用那种带着纵容的、亮得灼人的目光看我，仿佛我是他万贯家财里唯一无法估值的珍宝。
陈明哲还在侃侃而谈他的五年职业规划、预期资产增值曲线，每一个数字都精确到小数点后两位，唯独没有“吴雅晴”的位置。很明显，这场相亲又黄了。
几天后，在一家号称“遇见灵魂伴侣”的网红咖啡厅。巨大的绿植盆栽隔出一个个小小的卡座，空气里弥漫着咖啡豆的焦香和年轻人轻快的谈笑。
对面坐着的男人叫李锐，程序员，格子衬衫，眼神干净，甚至有些腼腆。“雅晴...我可以这么叫你吗？”
他搓着手，脸微微发红，“我妈说，你一看就是会过日子的好女孩。她特别喜欢你这类型的，文静，踏实。”
他笨拙地掏出手机，划开相册，献宝似的递过来，屏幕上是密密麻麻的Excel表格，标题赫然是《婚后生活规划（初稿）》。“你看，这是我做的预算，房贷、车贷、孩子教育基金、每年双方父母赡养费、家庭旅行基金...我都算好了！我妈说了，只要我们能严格执行，日子肯定越过越红火！”
