后来，东村因泥石流滑坡严重，东村就整村搬迁到西村，西村便成为镇里最大的村子，好几千人。
那天，我娘破天荒起了个大早。她翻箱倒柜找出一件枣红褂子，袖口绣着歪歪扭扭的花。
"这衣裳..."我摸了摸料子，又厚又硬，"没见过您穿啊。"
"好多年前的了，"我娘对着镜子比划，"还是新的呢。"
我爹在门口咳嗽一声："人家十点到，你俩别磨蹭。"
十点整，雨生领着他爹和他大伯来了。王冬叔走在最前头，手里拎着两瓶酒，脖子上还系着条新领带，勒得他直伸脖子。
"叔，屋里坐。"我接过酒，冰凉冰凉的。
王冬叔刚迈进门槛，突然就僵住了。他瞪着我娘，眼珠子都快凸出来。我娘正端着茶出来，俩人对上眼，茶盘"咣当"掉地上。
"你..."王冬叔往后退，绊着椅子腿，"哐啷"一声连人带椅摔在地上。
屋里顿时乱了。雨生去扶他爹，我爹去捡茶盘。只有我注意到，站在最后的王良大伯脸色刷白，转身就往门外跑，鞋都掉了一只。
"大伯！"雨生喊了一嗓子。
王良大伯跟没听见似的，光着一只脚蹿得飞快，眨眼就没影了。
我娘突然按住太阳穴："我...我好像在哪见过你..."
王冬叔爬起来，领带歪到耳朵边："邱...邱英？"
"你认识我娘？"我插到他们中间。
雨生拽我袖子："小燕，这..."
"不认识！"王冬叔突然吼了一嗓子，吓我一跳，"认错人了！"
我爹走过来，手里还攥着碎瓷片："王哥，你手在抖。"
确实在抖，抖得像得了疟疾。王冬叔一把抓住雨生："走，回家。"
"爸？提亲的事..."
"走！"
他们走得跟逃难似的。王冬叔临出门回头看了我娘一眼，那眼神我形容不上来，像见着鬼，又像找着了丢了一辈子的宝贝。
我娘一直站在原地，手指头敲着太阳穴，越敲越快。
"娘？"
"燕儿，"她突然说，"刚才那人...我好像喝过他的喜酒。"
我爹手里的瓷片"啪"地扎进手心，血顺着指缝往下滴。他浑然不觉，就盯着我娘看。
外头突然打雷，要下雨了。
3
提亲宴过去三天了，雨生连个电话都没打来。我蹲在卫生所门口搓棉球，搓得手指头都发白。
"刘小燕。"
我抬头，王冬叔站在树底下，影子被太阳拉得老长。他眼睛通红，像几天没睡。
"叔，您..."
"能借一步说话不？"他声音压得极低，"关于你娘。"
我跟着他走到河堤边。他掏烟的手直哆嗦，打火机按了四五下才点着。
"你娘..."烟呛得他咳嗽，"可能是我三十年前死去的媳妇。"
我手里的棉球撒了一地。
"您糊涂了吧？我娘活得好好的。"
"三十年前，"他没理我，自顾自说，"我媳妇邱英喝了一杯甜酒，突然就没气了。大夫说是急症猝死。"他猛吸一口烟，"按规矩，横死的不能过夜，当天就下葬了。"
河面上有条死鱼漂过，肚子胀得老大。
