我娘是从棺材里爬出来的活死人。
三十年前那场葬礼上，所有人都听见棺材里的抓挠声，但没人敢开棺。直到我爹偷偷撬开钉子，发现她指甲翻裂、满嘴是血，却还喘着气。
现在她穿着那件下葬时的寿衣，坐在我男友家的提亲宴上。而男友的父亲正盯着她领口露出的胎记——那个本该埋在土里的梅花形胎记，浑身发抖。
1
我叫刘小燕，是黑田湾刘双林的女儿。
我娘叫邱英，三十年前从棺材里爬出来的。这事儿全村都知道，背地里嚼舌根的不少，但没人敢当我爹的面说。我爹是村医，脾气倔，谁要是拿我娘的事儿挤兑他，他能拎着药箱直接走人，管你是发烧四十度还是腿折了。
那天晚饭，我娘又犯头疼。她搁下筷子，手指敲着太阳穴，眉头皱得死紧。
"又疼了？"我爹问，声音低低的。
"嗯。"我娘闭着眼，"老觉得有啥东西要想起来，可一使劲儿，脑仁就跟针扎似的。"
我爹给她倒了杯热茶，茶叶渣子浮在水面上，像一群小黑虫。
"别想了，"他说，"想不起来就别想。"
我娘捧着茶杯，热气扑在她脸上。她突然说："双林，我今儿路过村口老槐树，总觉得......那底下该有口井。"
我爹的手顿了一下。
"胡扯，"他声音有点硬，"那儿从来就没井。"
"可我明明记得......"
"你记错了。"我爹打断她，筷子往桌上一拍，"吃饭。"
屋里一下子静了。外头知了叫得人心烦。
我扒拉着饭粒，偷瞄我娘。她手指头还在桌上轻轻敲，像在数什么。我爹突然站起来，碗里的汤洒了一桌子。
"我去趟卫生所，"他说，"有人发烧。"
门摔得震天响。
我娘跟没听见似的，还在敲桌子。敲着敲着，她突然说："燕儿，你见过人下葬没？"
我差点噎着。
"没、没啊。"
"我好像见过，"她眼睛直勾勾的，"棺材往下放的时候，土块砸在棺盖上，咚、咚、咚......"
她学得真像。我后背发凉。
"娘你别说了！"
她好像这才回过神来，冲我笑了笑："瞧我，瞎说啥呢。"
可那天半夜，我起夜的时候，听见爹娘屋里有人在哭。我凑近门缝，看见我娘坐在床上，手里攥着个东西。月光照进来，我看清了——那是块棺材钉，锈得发黑。
"......想起来了？"我爹的声音在抖。
我娘没说话，就盯着那钉子看。
"邱英，"我爹突然跪在床前，"你要是真想走，我......"
"双林，"我娘轻声说，"你救我的时候，听见我挠棺材的声音没？"
外头突然刮风，树影子在窗户上乱晃，像好多人在招手。
我捂着嘴跑回屋，一宿没睡着。
2
自从那晚看见棺材钉后，我总觉得家里哪儿不对劲。爹娘照常过日子，可空气里总飘着股说不清的味儿，像搁久了的草药，又像雨前的闷雷。
雨生说要带他家里人来提亲，我们俩家以前都是一个镇的，他家是东村，我家在西村，相邻也不过几里路。
