苏晚站在鎏金铜门前时，指甲深深掐进了掌心。雨丝混着深秋的寒气钻进领口，她盯着门楣上那块褪色的匾额——“子时当铺”四个字在路灯下泛着青灰，像极了旧时候停尸房的挽联。
手机在口袋里震动，催缴房租的短信像条毒蛇，死死缠住她的呼吸。三天前，相恋五年的男友搂着富家千金出现在订婚宴上，留给她的只有半箱廉价行李和一句“你给不了我想要的”。此刻，那套位于市中心的江景豪宅广告还在手机屏上闪烁，每平米的价格都像在抽她的耳光。
“吱呀——”
铜门突然向内打开，檀香混着陈年旧木的气息扑面而来。穿藏青色对襟褂子的男人站在玄关，袖口绣着暗金色的缠枝纹，指尖把玩着枚墨玉扳指。他的脸在烛火中明明灭灭，左眼尾那颗朱砂痣让苏晚莫名心悸——像在哪里见过，又像从来没见过。
“典当物？”男人的声音比深秋的井水还凉，目光扫过她冻得发紫的唇瓣时，停顿了半秒。
苏晚攥紧口袋里那张泛黄的照片，是五年前和男友在大学银杏道上的合影。照片边角已经磨损，却还能看清两人笑得露出的虎牙。她深吸一口气，把照片拍在檀木柜台上：“我用和他有关的所有记忆，换三天寿命。”
男人掀起眼皮，墨玉扳指在柜台上轻轻一磕。柜台下突然弹出个青铜托盘，里面躺着枚鸽子蛋大小的水晶，折射的光晕里竟能看到苏晚和男友初遇的画面——图书馆里，他弯腰捡笔时，睫毛扫过她的手背。
“爱情记忆，纯度87%。”男人从袖中抽出本线装账簿，毛笔蘸着朱砂写下“苏晚”二字，笔尖划过纸面的声音像指甲刮过玻璃，“可兑换72小时阳寿，等价置换临江苑1801房居住权，时限三日。”
苏晚的视线落在账簿的前一页，潦草的字迹写着“沈知远，典当灵魂碎片，换苏晚十年平安”。那个名字像根烧红的针，刺得她太阳穴突突直跳。
“成交。”她没敢细问，抓起托盘里的黄铜钥匙转身就走。门在身后关上的瞬间，她听见男人低笑了一声，那笑声里藏着的悲恸，竟让她后颈的汗毛全竖了起来。
临江苑1801房的指纹锁在钥匙贴近时发出“嘀”的轻响。推开门的刹那，苏晚被扑面而来的奢华惊得说不出话——意大利手工地毯踩上去像陷进云朵，水晶吊灯折射的光斑在墙上投出流动的星河，落地窗正对着滔滔江水，货真价实的江景豪宅。
“苏小姐，需要晚餐吗？”穿燕尾服的管家躬身询问，白手套熨帖得没有一丝褶皱。苏晚这才注意到，客厅沙发上还坐着两个佣人，一男一女都穿着整齐的制服，只是脸色白得像涂了面粉。
“不用了。”她摆摆手走向卧室，眼角的余光瞥见管家的袖口——那里露出半截青灰色的纸角，像极了小时候奶奶扎纸人时用的草纸。
洗漱时，镜子里的自己让她吓了一跳。眼角的细纹淡了许多，皮肤泛着健康的光泽，像是突然年轻了五岁。她抚摸着脸颊，脑海里闪过的不是男友的脸，而是子时当铺那个男人的朱砂痣。奇怪的是，关于爱情的记忆并没有消失，只是像被蒙上了层毛玻璃，模糊得抓不住重点。
凌晨三点，苏晚被冻醒了。房间里的暖气明明开得很足，却像有股寒气从地板缝里钻出来，顺着脊椎往上爬。她摸到床头的手机想看看时间，屏幕却漆黑一片，无论怎么按都没反应。
