走廊传来“沙沙”的声响，像有人拖着脚步在走路。苏晚裹紧被子，看见门缝里透进道昏黄的光，光里浮动着无数细小的纸灰。
“苏小姐，您的宵夜。”是管家的声音，隔着门板传来，带着种纸糊的僵硬感。
苏晚没敢应声，死死捂住嘴。她想起小时候奶奶说过，纸人沾了人气会活过来，专在午夜找替身。这时，床头柜上的相框突然倒了下来，是她随手从行李里拿出来的全家福。照片里，十岁的自己举着纸鸢站在银杏树下，身后的男人笑得温和——左眼尾也有颗朱砂痣。
“咚、咚、咚。”敲门声越来越急，门板都在震动。苏晚抓起台灯砸过去，却听见“哗啦”一声脆响，门外传来纸被撕碎的声音。
她蜷缩在床角，看着门缝里的光渐渐变成血色。不知过了多久，天亮了。阳光透过落地窗照进来时，客厅里的佣人已经不见了，只有地毯上散落着几片烧焦的纸灰，拼出“七月初七”的字样——那是她的生日，也是她和男友分手的日子。
第二天傍晚，苏晚在衣帽间发现了个暗格。里面藏着件绣凤穿牡丹的嫁衣，红得像凝固的血。她鬼使神差地穿上，站在穿衣镜前的瞬间，镜中的人影突然变了——梳着发髻的古装女子，眉眼间竟和她有七分相似，而她身后站着的，正是子时当铺那个男人，穿着大红的喜服，左眼尾的朱砂痣在镜光中泛着诡异的红。
“晚晚，你终于肯穿这身嫁衣了。”镜中人的嘴唇动了，声音却像从很远的地方传来。苏晚吓得后退，撞倒了身后的梳妆台，瓶瓶罐罐摔了一地。
其中一个碎裂的香水瓶里，滚出颗琥珀色的珠子。她捡起来对着光看，里面竟嵌着段影像：古装的自己端着碗汤药，喂给躺在床上的男人，他喝下后七窍流血，临死前死死攥着她的手腕，指甲几乎掐进肉里。
“啊——”苏晚把珠子扔在地上，看着它碎成齑粉。这时，手机突然亮了，屏幕上跳出条陌生短信，发信人显示“沈知远”：“明晚子时，来当铺赎你的孩子。”
第二部分：胎死之谜
苏晚是被冻醒的。
不是临江苑那股从地板缝钻出来的阴寒，而是像浸在冰水里的刺骨。她猛地睁开眼，发现自己竟躺在子时当铺的檀木柜台上，身上还穿着那件绣凤穿牡丹的嫁衣，只是红绸子上多了几块深色的污渍，凑近了闻，有股淡淡的铁锈味。
“醒了？”男人坐在对面的梨花木椅上，手里捧着盏青瓷茶杯，热气氤氲了他的眉眼。晨光从雕花木窗钻进来，在他左眼尾的朱砂痣上投下道细碎的阴影，“还有12小时，你的豪宅居住权就到期了。”
苏晚挣扎着坐起来，嫁衣的裙摆扫过柜台，带起几片干枯的银杏叶。她这才注意到，柜台后的墙上挂着幅古画，画中庭院里的银杏树下，站着对古装男女，男的左眼尾有颗朱砂痣，女的怀里抱着个襁褓，眉眼竟和自己一模一样。
“沈知远？”她试探着念出那个名字，心脏像被只无形的手攥紧了。
男人端茶杯的手顿了顿，墨玉扳指在瓷器上划出刺耳的声响：“你终于记起来了。”他放下茶杯，起身走到画前，指尖轻轻点着画中女子的襁褓，“我们的孩子，本该在三百年前的今天出生。”
