水龙头没关紧。
水滴答，滴答，砸在不锈钢水槽里，声音不大，但烦人。就像这日子，闷，透不过气。
我盯着那滴水，看了三秒。弯腰，伸手，用力拧紧。世界清净了。
客厅里，黎安坐在地毯上，小胖手抓着一块红色积木，正试图往摇摇晃晃的高塔上放。他两岁，专注的时候小眉头会微微皱着，像个小大人。阳光从没拉严实的窗帘缝里钻进来，落在他毛茸茸的头顶上，镀了层暖金色。
“妈妈，”他没抬头，声音软糯，“塔。”
“嗯，安安真棒。”我应着，声音有点干。
手机在裤兜里震了一下，又一下。不是短信，是那种持续的、催命似的震动。我掏出来，屏幕亮得刺眼。一串没有备注的数字，归属地显示是本市。
心脏猛地一缩，像被一只冰冷的手攥住了。手指悬在屏幕上方，微微发抖。五年了。这个号码，像埋在平静生活里的一颗定时炸弹，我以为它早就失效了。
震动停了。屏幕暗下去。
我松了口气，后背渗出一层薄汗。还没来得及把手机塞回去，它又疯狂地震动起来。还是那个号码，固执地闪烁着。
“安安，”我的声音有点飘，“妈妈去阳台接个电话，你自己玩会儿。”
黎安抬起头，大眼睛清澈见底：“好哦。”
推开阳台门，老旧的合页发出“吱呀”一声呻吟。初冬的风灌进来，带着寒意。我按下接听键，把手机贴在耳朵上，没说话。
电话那头也沉默着，只有电流微弱的滋滋声。这种无声的压力，像巨石一样压过来。我熟悉这种感觉，五年前，每一天都活在这种令人窒息的沉默里。
“黎跑。” 一个声音终于响起，低沉，冰冷，隔着电波都能冻伤人。是他。霍沉舟。这个名字在舌尖滚了滚，带着铁锈般的腥味。
我喉咙发紧，没吭声。
“你挺能藏。”他陈述事实，听不出情绪，“五年。”
风刮在脸上，有点疼。我握紧了冰凉的栏杆，指节泛白。“有事？”
“孩子呢？”他单刀直入，没有任何铺垫。
心口像被重锤砸中，闷得喘不过气。“跟你没关系。”
“黎跑，”他叫我的名字，带着一种不容置疑的掌控感，“那是我的种。”
“霍沉舟！”我几乎是吼出来的，声音劈了叉，“当初是你不要的！是你亲口说的，玩玩而已，让我打掉！现在装什么父爱如山？”眼泪毫无预兆地冲上来，又被我死死憋回去。
电话那头沉默了几秒。他的呼吸声似乎重了一点。“我没说不要。”
“你说了！”我抹了把脸，声音抖得厉害，“你说得清清楚楚！霍大总裁，玩玩而已，别当真，别妄想用孩子绑住你！需要我帮你回忆原话吗？”
又是一阵令人窒息的沉默。然后，他开口，声音更冷了，像淬了冰：“把他带回来。现在。”
“不可能！”我斩钉截铁，“你想都别想！黎安是我的命！你休想把他从我身边抢走！”
“抢？”他似乎嗤笑了一声，带着极度的轻蔑，“黎跑，你觉得，我需要‘抢’？霍家要认回自己的血脉，天经地义。至于你，”他顿了顿，每一个字都像冰锥，“你觉得，一个无权无势、连自己都养不活的女人，拿什么跟我争抚养权？”
