雨后的空气带着一股潮湿的甜味，像极了童年夏夜里我们一起抓萤火虫的味道。
我推开咖啡馆的玻璃门时，外面的路灯刚亮，昏黄的光晕在水洼里荡开，像一片片碎金。
相亲对象走得匆忙，连句“再联系”都没留下。桌上那杯已经凉掉的拿铁，仿佛是我三十岁这一年，感情上的全部写照——温吞、乏味，没有惊喜。
我拎着包，正要撑伞离开，忽然在玻璃外的雨幕中，看见一个高高的背影。
男人单手撑着伞，肩膀宽阔，黑色衬衫下的线条被夜色勾勒得分明。
他低头接电话的姿势，像极了十七岁那个站在校门口等我的人。
我的心口像被什么撞了一下。那人抬起头，侧脸一闪而过，灯影和雨丝交错间，我看不清表情，只觉那双眼睛有着熟悉的深色。
还没等我走近，他已顺着街角拐了出去，只留下一道雨水被踩开的涟漪。
手机震动，把我从恍惚里拉回。
屏幕上跳出闺蜜的消息——一张喜帖照片，粉金色的封面，流金的字。
新郎的名字，和我心底那个人，一模一样。
我站在街头，手心微微出汗。
多年不见，他会出现在这座城市，本就让人意外；而他，居然要结婚了？
雨顺着伞檐滑落，打在我的鞋尖，冰凉渗进袜子，却盖不住心里那股逐渐翻涌的热。
我回到家，换下湿透的裙子，无意中从包里翻出一个旧钥匙扣——一个已经掉漆的小木牌，上面刻着一行歪歪扭扭的英文字母。
那是我们小时候约定的暗号。
我甚至记得，当年他在我耳边小声说：“等你长大，我带你去看海。”
而我等了这么多年，只等来一张喜帖。
一夜无眠。窗外的风声像浪潮，把过往的片段一遍遍推到我面前。
他笑着把校服外套披在我肩上；他在我被罚站时偷偷递来糖果；他背着我走过泥泞的小路。
可这些记忆，到底在哪一年，开始被切断的？
第二天，我拨通了闺蜜的电话。她声音有些犹豫：“你会来吧？这可是我的婚礼。”
“当然。”我努力让自己听起来轻松，“只是……新郎，真的是那个顾亦深吗？”
她愣了一下，随即笑出声来：“你想什么呢，新郎是我大学同学。顾亦深是伴郎。”
手指无意识地攥紧床单，指尖发白。
原来他不是新郎，可他会出现在婚礼上，意味着我们不得不再次面对。
这座城市这么大，我本以为，不见，就是最好的结局。
可命运像在恶作剧——把他放到离我最近，却最尴尬的位置上。
婚礼那天，我穿着一条浅蓝色的长裙，站在礼堂门口。
空气中飘着百合花和香槟的味道，人群熙攘。
我隔着人海，看见他站在舞台一侧，西装笔挺，神情疏冷。
他举杯与宾客寒暄，眼神游移间，忽然定格在我身上。
那一刻，四周的声音都像被按了静音。
我看到他唇角轻微抿紧，像在忍住什么情绪。
而我，也忘了呼吸。
有人从旁边经过，挡住了我们的视线。
再看过去，他已经转开目光，与别人交谈。
就像那年冬天，他背对我离开，没有回头。
