敬酒环节中，我们隔着长桌擦肩而过。
酒杯轻轻碰到，他的指尖冰凉，声音低沉：“好久不见。”
我抬起头，想从他眼里找答案，却被伴郎的手挡住视线：“她是我朋友。”
他只淡淡看了我一眼，转身走向下一桌。
闺蜜趁没人注意，凑到我耳边：“他下周就走，可能很久不会回来。”
我握着酒杯，指尖泛白。
一周的时间，足够让一切重新开始，也足够让一切永远结束。
晚宴结束前，大屏幕开始播放新人的回忆视频。
不知是谁剪辑的，画面里竟出现了一张旧照片——我和他并肩站在小城的河堤上，背后是夏天的晚霞。
这是我们唯一的合影。
灯光映在他侧脸上，表情依旧淡漠，却在下一秒，低头朝我走来。
他的手里，不知何时多了一个熟悉的东西——那枚我以为已经弄丢的钥匙扣。
他在经过我身旁时，悄无声息地把它放进我掌心，没有看我一眼。
我怔在那里，掌心的木牌被握得发烫，仿佛隔着岁月传来他的体温。
他走出了礼堂，背影被灯光拉得很长。
我看着那道背影，心口涌起无法言说的情绪——是追上去，还是就这样放他离开？
第二章
婚礼后的第三天，闺蜜约我去她新家吃饭。她笑说是乔迁宴，实则是给我找个与他单独见面的机会。
下班后我打车过去，沿海的风夹着咸味，夜色比平日更沉。推开门时，他正坐在阳台的藤椅上，单手端着一杯酒，背影与记忆里重合得毫无缝隙。灯光映在他肩头，线条分明而冷峻。
“来了。”闺蜜笑着招呼我，把我按在餐桌旁的椅子上，随口介绍，“你们自己聊，我去厨房看看菜。”
他回过头，眼神淡淡地扫过我，像是隔着一层雾。我们之间隔着一张桌子，却像隔着数年的风雪。
“谢谢你那天……钥匙扣的事。”我尽量让语气自然，手心却有些微汗。
“那是你的东西。”他的声音低哑，却没有温度。
我抬眼看他，忍不住问：“当年为什么不告而别？”
他抿了一口酒，没有立刻回答，似乎在权衡什么。
“没有为什么。”他终于开口，语气平静得近乎冷漠，“那时候，我觉得离开对你最好。”
“最好？”我笑了笑，喉咙有点涩，“那这些年，你有没有想过我会怎么想？”
他垂下眼，像是躲开我的质问。那一刻，我忽然意识到，有些答案，不是他不愿说，而是他不能说。
闺蜜端着菜回来，打断了我们的对话。她故作轻松地聊起别的话题，我配合着微笑，却一句也听不进去。
饭后，闺蜜借口收拾碗碟，让我送他下楼。夜色浓得像墨，风吹过小区的梧桐树，叶影摇曳。
“你下周就走？”我问。
“嗯。”他看向远处的街灯，“这次回来时间很短。”
“那以后呢？”
“以后再说吧。”他走得很慢，像是在为我们争取多一点相处的时间。
我忍了又忍，终究还是说出口：“顾亦深，我不想以后再说。”
