冰冷的雨点砸在电话亭的有机玻璃上，噼啪作响，像无数根细小的冰针，在昏黄路灯的光晕里碎裂成浑浊的水痕。我握着话筒，指尖冻得发麻，每一次呼吸都在冰冷的金属和塑料间凝成短暂的白雾。听筒里那个声音，平稳得近乎残忍，每个字都像裹着冰碴子，砸进我的耳朵里。
“陈晚女士，最后一次被目击是进入市立图书馆……闭馆后未离开。监控……空白。警方……暂无进展。”
世界在话筒挂断的忙音里陡然失重。我背靠着冰冷的玻璃壁滑坐下去，积水的寒意瞬间透过薄薄的裤料，针一样扎进皮肉。晚晚……我唯一的妹妹，三天前出门时说去查点资料，就再也没回来。图书馆？那个庞大、寂静、白天都显得有些阴森的地方？她怎么会……
雨水顺着电话亭顶棚的缝隙渗进来，一滴，冰凉地落在我后颈。我猛地打了个寒噤，下意识抬头。就在那水痕蜿蜒而下的玻璃外侧，一张纸片，被雨水濡湿了边缘，像一块苍白的补丁，牢牢贴在模糊的玻璃上。
鬼使神差地，我推开那扇沉重的金属门。风雨立刻卷着冰冷的湿气扑了进来，呛得我一阵咳嗽。我伸手，指甲抠住那张纸被雨水泡软的边角，用力一扯。它下来了，湿漉漉地贴在我掌心。
白纸黑字，打印的宋体字在雨水浸润下边缘有些晕开：
**市立图书馆 诚聘 夜班管理员**
**工作时间：晚10点 – 早6点**
**待遇优厚，提供食宿（宿舍位于馆内）**
**唯一要求：严格遵守馆内规则**
下面列着七条规则。目光扫过第一条，我的心脏就像被一只冰冷的手攥紧了。
1. 闭馆后无论听到什么声音，绝对不要进入第七阅览室；
2. 凌晨三点整必须巡视全馆，无论看到什么都不要停留；
3. 所有书籍掉落必须立刻捡起放回原处，尤其红色封面的；
4. 若有人问时间，只能回答“不知道”；
5. 保持沉默，任何情况下不要发出声音；
6. 禁止使用明火；
7. 如有异常请翻阅《馆员手册》最后一页。
第七阅览室……晚晚最后消失的地方。
冰冷的雨水顺着发梢流进领口，我攥紧了那张湿透的招聘启事。指关节因为用力而泛白，纸张边缘在掌心揉搓下发出细微的、濒临破裂的呻吟。晚晚那张总是带着点执拗和好奇的脸在我眼前晃动，最后定格在她出门前回头对我露出的那个狡黠笑容——“哥，等我好消息！” 好消息？她要去查什么？为什么是那个该死的第七阅览室？
这七条规则，像七道冰冷的铁栅，横亘在我和她之间。它们散发着不祥的气息，每一个字都像用冰锥刻出来的。待遇优厚？提供食宿？在这片死寂的黑暗里，这些字眼苍白得可笑。吸引我的只有那唯一的要求——“严格遵守馆内规则”，以及它背后那个被刻意强调的地点：第七阅览室。
寒意从湿透的裤脚一路向上爬，钻进骨髓。但我没有犹豫。晚晚在里面。无论那里面藏着什么，是深渊还是地狱的入口，我都得进去。
我把它塞进湿透的外套内袋，冰冷的纸张紧贴着肋骨，像一个不祥的烙印。转身，我朝着那片矗立在雨幕深处、轮廓模糊的巨大阴影走去。图书馆的轮廓在夜雨中如同蛰伏的巨兽，只有零星几扇窗户透出惨淡的光，像它半睁半闭、窥视着夜色的眼睛。
