直到声音彻底消失，我才敢缓缓松开紧咬的牙关，口腔里满是铁锈味。后背的衣服已经被冷汗浸透，紧贴着皮肤，一片冰凉。这只是开始。真正的考验，是凌晨三点。
我抬头看向角落那座老旧的座钟。钟摆缓慢地左右晃动，发出沉重、拖沓的滴答声。时针，正不紧不慢地、冷酷地，指向数字“3”。
“铛——”
一声沉闷、悠长的钟鸣，如同丧钟，猝然敲响，在大厅死寂的空气里回荡不息。声音仿佛带着实质的冰冷，瞬间穿透了衣物，直抵骨髓深处。
凌晨三点整。
规则二：凌晨三点整必须巡视全馆，无论看到什么都不要停留。
来了。无可逃避。
心脏像是被那钟声狠狠撞了一下，骤然缩紧，又在下一秒疯狂地擂动起来。我深吸一口气，冰冷的空气呛入肺腑，带着尘埃和纸张腐朽的味道。我抓起服务台上那个早已准备好的、光线昏黄微弱的老式手电筒，冰冷的金属外壳硌着汗湿的手心。另一只手，下意识地摸向口袋里的口哨——那个管理员说“最好不要用”的东西。
灯光？规则里没有提到灯光，但黑暗……在这地方，黑暗本身就是一种致命的威胁。
手电筒昏黄的光柱刺破前方粘稠的黑暗，像一把脆弱的匕首。光束边缘，无数尘埃在无序地狂舞。我迈开脚步，踩在冰冷光滑的大理石地面上，脚步声在空旷得可怕的大厅里被放大、扭曲，带着空洞的回响。手电光扫过一排排沉默矗立的巨大书架，它们如同墓碑的森林，投下浓重、变幻不定的阴影。每一排书架之间的空隙，都像一张张通往未知黑暗的巨口。
规则二：无论看到什么都不要停留。
这句话像紧箍咒一样勒着我的大脑。不能停，无论发生什么。我强迫自己维持着一种近乎僵硬的匀速步伐，目光只敢直视前方狭窄的光晕范围，不敢向两侧深不可测的书架阴影里多看一眼。然而，感官却在极致的恐惧中被无限放大。
视线边缘，书架深处，似乎总有些东西在晃动。是书脊的阴影？还是……别的？空气里弥漫着纸张和尘埃的味道，但似乎还混杂了一丝极其微弱的、若有若无的……铁锈味？像是干涸的血。
我强迫自己不去想，不去看。心跳声在耳膜里轰鸣，几乎盖过了自己的脚步声。巡视路线是固定的，服务台提供的简易地图指示着一条覆盖所有公共阅览区的环路。
经过自然科学区。手电光扫过一排排厚重的精装书脊。忽然，就在光柱边缘掠过的一刹那，我眼角的余光捕捉到——就在右侧书架第三层，一本厚厚的、暗红色封面的大部头书籍，毫无征兆地动了一下！
不是被风吹动。它像被一只无形的手猛地向外抽离了一寸，随即失去支撑，直直地、沉重地掉落下来！
“啪嗒！”
书脊撞击地面的声音在死寂中如同惊雷炸响！那本暗红色的书，就那么突兀地躺在冰冷的大理石地上，摊开着，书页在昏黄的手电光下泛着陈旧的黄色。
规则三：所有书籍掉落必须立刻捡起放回原处，尤其红色封面的！
尤其红色封面的！
一股冰冷的电流瞬间窜遍全身！捡起它！立刻！放回去！规则的指令像烙铁一样烫在意识里。我的脚步猛地顿住，身体因为惯性微微前倾。不能停！规则二的警告同时尖锐地响起！无论看到什么都不要停留！
