铃声持续了足足半分钟，才在一声如同垂死挣扎的尾音中戛然而止。死寂，比之前更加沉重、粘稠的死寂，瞬间淹没了整个空间。灯光似乎也暗淡了一些，大厅深处那些排列整齐的书架投下的阴影，仿佛骤然拉长、扭曲，蠢蠢欲动。
规则七：如有异常请翻阅《馆员手册》最后一页。
这……就是异常的开始吗？那血红的字迹，就是对我无声的嘲讽？我低头看着手里深蓝色的手册，封皮在惨淡灯光下泛着幽冷的光。它像个潘多拉魔盒，而我，刚刚亲手掀开了一条缝。
寒意，并非来自湿透的衣服，而是从心底深处，从骨髓缝隙里，丝丝缕缕地渗出来。我攥紧了那把冰凉的黄铜钥匙，钥匙柄上那个“7”字，像一块烙铁烫着掌心。第七阅览室……晚晚……我必须去的地方，却被规则第一条严厉禁止。
空气仿佛凝固成了粘稠的胶质，每一次呼吸都带着陈年纸张和尘埃的味道，沉重地压在肺叶上。我靠在服务台冰凉的木质边缘，手指无意识地抠着那本深蓝色《馆员手册》坚硬的封皮角。那行血红的字在脑海里灼烧——“六条是假的，只有一条能保命”。假的？哪一条是假的？是禁止进入第七阅览室？还是必须保持沉默？或者……凌晨三点的巡视？
混乱的思绪被一阵极其轻微的、拖沓的脚步声打断。
笃…笃…笃…
声音来自大厅右侧，靠近哲学历史类书架的区域。那绝不是人的脚步声，更像是……某种沉重、湿漉漉的东西被拖拽着，缓慢地摩擦着光滑的大理石地面。伴随着脚步声，还有极其微弱的、断断续续的呜咽，像被扼住了喉咙的猫，又像风声穿过狭窄的缝隙。
我的背脊瞬间绷紧，汗毛倒竖。规则五：保持沉默，任何情况下不要发出声音。我死死咬住下唇内侧的软肉，血腥味在舌尖弥漫开来，强迫自己像一尊石像般凝固在原地，连呼吸都放到了最轻、最缓。
那拖沓声和呜咽声越来越近，在空旷死寂的大厅里被无限放大，每一次摩擦都像刮在紧绷的神经上。我僵硬地转动眼珠，用余光瞥向声音来源的方向。
惨白灯光与书架投下的浓重阴影交界处，一个轮廓缓缓移动着。
那是一个极其佝偻、扭曲的人形。它穿着某种破烂、辨不出颜色的布片，裸露在外的皮肤呈现出一种死尸般的青灰色，上面布满了大片大片溃烂的、流着暗黄脓液的疮口。它的动作异常僵硬，一条腿似乎完全无法弯曲，只能在地上拖着，发出令人牙酸的摩擦声。它的头低垂着，乱糟糟、沾满污垢的头发遮住了脸，只能看到它的一只手——那只手枯瘦如柴，指甲又长又黑，像鸟爪，正死死地抠着地面，每一次拖动身体，指甲都在光洁的大理石上留下几道细长、湿润的刮痕。
“呜…呜…”
那微弱的呜咽，似乎就是从它低垂的头颅方向发出的。它没有朝服务台这边来，只是沿着哲学历史区的书架边缘，漫无目的地、痛苦地拖行着，像一头迷失在无尽痛苦中的困兽。
它是什么？上一个违反规则的管理员？还是……别的什么东西？
强烈的恶心感和恐惧感攫住了我。我强迫自己收回目光，死死盯着服务台桌面上的木纹，指甲深深掐进掌心，用疼痛维持着最后的清醒和沉默。时间仿佛凝固了，每一秒都被拉长成痛苦的煎熬。那拖沓声和呜咽声在大厅里回荡，渐渐远去，最终消失在另一排书架更深的阴影里。
