沈睿没回答，小脚丫踢踏着拖鞋，吧嗒吧嗒地走了进来。那双酷似沈逸的、黑白分明的大眼睛，先是困惑地看了看妈妈惨白的脸和僵硬的身体，然后视线一转，落到了床头悬挂的输液袋上，小眉头困惑地皱了起来。
他伸出肉乎乎的小手指，指向那根从袋子里延伸出来、连接在沈逸手背上的透明输液管，声音里满是孩子气的天真和不解：“妈咪，爹地的管子…颜色变掉了哦？”他歪着小脑袋，又凑近了一点，小鼻子皱了皱，“好像…有点点怪怪的味道？像…像睿睿上次打翻的实验室蓝墨水？”
轰隆！
苏晚脑子里仿佛炸开了一道无声的惊雷。实验室蓝墨水？那是沈逸出事前，睿睿在沈家别墅顶层那间小型家庭实验室里玩时不小心打翻的试剂瓶！那种特殊的蓝色！这孩子…这孩子怎么会记得？怎么会联想到？
她感觉自己的灵魂都要被这突如其来的恐惧震得离体。她死死攥住背在身后的针管，指关节用力到泛白，尖锐的塑料边缘深深硌进掌心，带来一丝尖锐的痛感，才勉强维持住最后一丝摇摇欲坠的清醒。
“没有…没有味道，睿睿看错了。”苏晚的声音抖得不成样子，她强迫自己扯出一个比哭还难看的笑容，身体僵硬地挪动，试图挡住儿子的视线，“是…是光线问题，真的。睿睿乖，快回去睡觉，很晚了…”
她一边语无伦次地说着，一边用空着的那只手，慌乱地、几乎是痉挛般地在旁边医疗推车上摸索。指尖触到冰冷的玻璃瓶，她看也不看，一把抓起一瓶新的、包装完好的营养液，手抖得像秋风中的枯叶，撕扯着包装袋。塑料发出刺耳的“哗啦”声。
“妈咪给爹地换药药。”她声音发飘，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“爹地需要好好休息，睿睿也要睡觉，乖…” 她不敢再看儿子那双过于清澈、此刻却让她感到莫名心悸的眼睛，所有的注意力都集中在控制自己那两只背叛了意志的手上。拔掉旧输液袋接口的动作笨拙又慌乱，新营养液的接口几次都对不准输液管的接口，塑料摩擦发出令人牙酸的声响。冷汗顺着她的鬓角滑落，滴在冰冷的不锈钢推车边缘。
终于，“咔哒”一声轻响，接口勉强接上了。透明的液体重新开始一滴、一滴，稳定地滴落。
苏晚几乎虚脱，后背完全被冷汗湿透，冰冷的衣服紧贴着皮肤。她长长地、无声地吁出一口灼热的气，这才敢慢慢转过身，看向儿子。
沈睿还站在原地，抱着他的泰迪熊，小脸上那种懵懂的睡意消失了，取而代之的是一种安静的、近乎审视的专注。他的目光，正一瞬不瞬地落在苏晚那只刚刚从身后拿出来的、空了的右手上。
苏晚的心再次提到了嗓子眼。她下意识地把那只手也藏到身后，仿佛上面沾满了洗不掉的罪恶印记。
“睿睿…”她的声音带着自己都厌恶的虚弱和哀求。
沈睿的目光在她藏起的手上停留了几秒，然后慢慢抬起，看向妈妈的脸。那双眼睛依旧黑白分明，清澈见底，但苏晚却觉得那里面似乎有什么东西不一样了，一种她读不懂的、不属于五岁孩子的沉静。
他没有再追问管子颜色和味道的事情。只是把小脸往泰迪熊柔软的绒毛里埋了埋，声音闷闷的，带着浓浓的、刻意被夸大的困倦：“哦…睿睿好困哦…”他打了个大大的哈欠，眼角挤出一点生理性的泪水，“妈咪也早点睡…”说完，他抱着小熊，踢踏着小拖鞋，慢吞吞地转身，走出了病房，还细心地、轻轻地，把门带上了。
